后台左侧楼梯间，光线比主道更冷，楼梯转角处有一盏老旧白炽灯，灯罩里飞蛾扑腾。

林杰东站在那里，一动不动。

他身后的投影笔记本仍开着，屏幕上，是后台投影系统的日志追踪界面。

屏幕右下角，红框锁定了一串熟悉的设备Id——是马一鸣的账号登陆过图稿云端，时间，刚好在演出前两小时。

他已经验证三遍。

他也知道，这种访问，是无法“误操作”的。

他按了锁屏键，合上电脑，转身下楼。

就在他要离开剧场楼层时——

唐思雨走了上来。

她穿着宽大的活动卫衣，脸色红得不自然，眼神却透着清明。

他们在楼梯中间相遇。

一阶之隔。

气氛像某种薄玻璃。

林杰东没有绕开。

他问：“你知道是谁吗？”

唐思雨没有立刻回答，而是看了他一眼，语气平缓：

“你是来追查泄密的？”

“是。”

“查到了？”

他不动声色：“差不多。”

唐思雨勾了勾唇角，笑得淡：“那你打算怎么办？”

他盯着她的眼睛，一字一句：

“我原本想立刻告诉他们。”

“但现在——我想让那个人自己站出来。”

“因为这场演出，不该被别人拿去做生意。”

唐思雨没有动，眼神却暗了下去。

她低头，从口袋里掏出一支黑色记号笔，在他手背上写下一个字母。

Z。

她说：“我知道你不是来当裁判的。”

“你是来提醒——别让真正的剧，被别人的剧透吃掉。”

“放心吧。”

“他们，会自己看到真相的。”

灯泡轻轻一闪。

两人错身而过。

没有回头。

只留下楼梯间风穿过布景的声音——像风吹开了一封信，但信还没被读完。

——

夜深了，大礼堂门外的光还亮着。

人群早已散尽，只剩一些余温留在椅背、窗框、台阶边。

他们没有说再见，也没有说“走吧”。

只是很默契地，一前一后，离开剧场，顺着图书馆那条老路，往校园深处走。

路灯一盏接一盏亮着，像有人提前为他们安排好这场安静的散步。

风吹过湖面，柳枝低垂，月亮静得不像真的。

周墨走在她身侧，背着背包，步伐不快不慢。

他本来想说点什么。

想说：“你演得真好。”

又想说：“你哭的那一幕，我差点忍不住。”

但他最后说出口的，是一句：

“还好不是最后一场。”

米悦停下脚步，看着他。

“你说什么？”

他看着她，笑了笑。

“我怕你下了台，就不肯继续了。”

她没回应。

只是走近了一步，手指轻轻的伸出他的掌中。

然后说了一句，比剧中任何一句台词都轻，也更真：

“你知道吗？”

“刚才你说‘别回头’那一瞬，我真想回头。”

“但我不敢。”

“我怕那不是剧，是我真的转不过身了。”

周墨没动，只是把她的手握得更紧。

他们就那样靠着彼此，走过安静的教学楼，走过那扇他们曾错身而过的大门。

光在他们身后一点点熄灭。

但他们影子并肩——一直往前走。

没有剧本，没有观众，也没有灯。

只有他们自己，还在继续那场，从未真正谢幕的故事。

但所有人都知道，那一场，不是表演。

他们不是在演戏。

是在舞台上，爱了一次。