“还是只是怕我留下——你会画不了？”

他没说话，只是一步一步靠近。

他动作很慢，像怕惊扰什么仪式。

她站在原地，一动不动。

他站定时，伸出手。

不是拉她。

只是——轻轻，把她身上的围巾拢了拢。

说：

“风很大。”

“你站在这里，会冷。”

她望着他，眼神像一扇久关未启的窗，忽然透出一道微光。

她低声说：“那你靠近我，不也会冷吗？”

他摇头。

“我靠近你，就什么都不怕了。”

雨声继续落下，像所有该说不该说的话，都已经说了。

他轻轻开口，声音小到只有她听得见：

“你愿意……让我抱一下吗？”

她没回答。

她只是，走上前，轻轻环住了他。

不是角色的动作。

而是，那些被藏进角色里的心意，终于找到了出口。

她把头埋在他肩膀处，轻声说了一句：

“如果这场旅程能重走一遍，我还是愿意在你画的第一站停下。”

“只是这一次，我不再等你说‘走吧’。”

他闭了闭眼。

光影落在他们肩头。

——

幕布未落，观众却已泪下。

他们以为看到了一场深情告别。

可只有他们自己知道——那不是告别。

那是他们，用故事讲完了没敢说出口的那一次靠近。

——

那一刻，剧场没有音乐。

只有灯光一盏一盏打下来，像时光透过树缝，在一个曾被遗忘的故事页上落下影子。

他们仍站在雨中。

不是银幕雨，也不是布景雨——

而是那种，用情绪一层一层搭建出的雨。

像记忆在下沉。

像谁的心在颤。

米悦缓缓松开他，眼角泛着光：“我不是不想走。”

“是我一直不知道，哪里才算抵达。”

“你给了我一张车票，却没有告诉我，你愿不愿意同行。”

她的声音淡淡，却像一滴水掉进油画——晕染一片。

周墨抬头，眼里像藏着一幅未干的素描稿。

“你不是一个人。”

“你从第一站开始……就已经带上我了。”

“我只是太怕打扰你。”

她看着他，眼神忽明忽暗。

“你不怕说错话吗？不怕走错方向吗？”

他笑了一下，低头靠近，声音很轻：

“我只怕——你不等我。”

他们再次相拥。

但这一次，不再克制。

——

掌声在某一处爆开，如一滴泪撞破沉默。

台下，唐思雨眼眶通红，低头猛搓纸巾。

“完了完了……不是演出，是我的青春被翻篇了。”

高希希紧紧抓着她的手臂：“我说真的，我不想磕cp了，我想回高中补一次画。”

有男生爆喊：“我特么也画过一个女生！我就是没敢说出口！”

弹幕重新疯刷：

【这哪里是剧，是他们写进生命的心事】

【他每一步走得都太小心，我哭了】

【她说的那句“你给我一张票却不肯同行”，我彻底破防】

【这不是演，这是他们把过去画出来，给我们看】

——

前排，导演擦着眼镜，一言不发。

他看着台上缓缓退暗的灯光，像是在看一对真正走下舞台的爱人，而不是演员。

他低声一句：“这段戏……永远不再排。”

“但会被记住。”

——

米悦轻轻仰起头，看着光幕中的他。

“你真的想一直画我吗？”

“哪怕不再是画，而是生活的每一个瞬间？”

他点头，眼神沉定。

“你要去哪，我就画到哪。”

“你坐的那一班车，我就画终点。”

她笑了，眼神里第一次没有退。

“那我坐定了。”

“你画吧——别再错过了。”

他们牵着手走下舞台时，光幕上缓缓显现出一幅画：

一个女孩坐在车站，男孩站在她身后，两人都没回头，但中间是一张被风吹开的纸。

纸上写着：

“你不是被我画下的。”

“是我被你看见了。”