没人听见，她在心底轻轻说了一句：

——你不是在演戏，你是在说真的。

——

排练结束时，剧组还沉浸在“雨别场”的余温里，灯光没全亮，仿佛谁都不愿太快抽身。

“今天情绪浓度不错，大家辛苦。”导演看了眼表，说：“去对面清杯社喝杯热的，算今晚的小收工。”

“耶~！”大家都叫了起来。

剧组浩浩荡荡一群人涌入那间熟悉的奶茶铺，占了一整排木质长桌。

暖黄灯光把每个人的脸都照得柔和起来，连最锋利的棱角也被融进牛奶气味里。

在奶茶店的剧组闲聊中，有人随口问：

“刚才那句‘我怕你看见我画你’，谁写的？”

有人随口答：“若琳啊，编剧嘛。”

“我靠，她怎么老能写出这种把人刺一刀的句子？”

但陈若琳轻轻抬头，只说了一句：

“我只是写下了，别人没说出口的话。”

有人笑。

有人点头。

也有人，在沉默里忽然慢了一秒呼吸。

米悦拿着奶茶，没怎么喝。

她的剧本放在腿上，指节轻轻搭在封面上，指尖微凉。

她抬头看周墨，发现他也正看她。

两人都没说话。

但心里都知道——

那不是剧本的台词，是他藏了很久，没敢告诉她的心事。

她微微转头，看了一眼旁边空着的座位。

下一秒，周墨走过来坐下。

不是她邀请的，是其他人“顺手安排”的座位。

“你俩靠得这么近，演起来才有感觉嘛！”有人打趣。

周墨没说话，只低头摇动杯中的奶茶。

她想了想，还是先开口了。

声音压得很轻，在热气腾腾的桌面中漂浮：“你画的那张——校门口那天，是偶然吗？”

“你是说，雨幕投影？”

“嗯。”

他没立刻回答。

而是把吸管插进去，咬了一口，再放下。

“不是偶然。”

他说，“我那天路过，看到你站着，一动不动。”

“我没上前，因为……你看起来不想被看见。”

“但我还是画了。”

她沉默了一会儿。

“那你……为什么把它画进剧本里？”

他像是思考了很久，又像根本没犹豫。

“因为我不知道怎么说清。”

“但我想让你知道，我不是从剧本才认识你的。”

他把话说完后，低头，看着奶茶里的白雾。

她没回答。

只是轻轻吸了一口手里的杯子，心跳在耳膜里震得发疼。

几分钟后，她轻声说：“那我以后不翻台词了。”

“为什么？”

“怕一翻，看到的不是角色，是我自己。”

他顿了一下，回头看她。

她偏头看着桌面上的剧本，声音极轻：

“因为你写的不是戏，是我不敢说的那些话。”

周围人还在讨论道具灯光、投影重叠、情绪节奏。

他们两人的那段话，没有人听见。

只有桌面下，她拇指轻轻勾了一下剧本封面——

那一页，画着她自己都不愿承认的影子。

而他，像一直站在光影外的那个人，默默等她走进去。

——

同一时间，演出礼堂后台数据记录室内。

林杰东独自坐在屏幕前，敲出最后一行追踪命令。

他跟导演说了，还有一些数据在处理。

他调出剧展素材库的访问日志。

一份未署名的线稿pdF，在过去72小时内被提取多次。

前三次，是系统内部调用。

最后一次——

时间：凌晨1:26。

路径：外部跳板 → 教学楼wi-Fi → 宿舍区c栋三层。

Ip定位成功。

他把数据与设备绑定识别码匹配。

他没有急着出手。

只是静静把记录截图，存入加密文件夹，起名为：

【_slowburn】。

他戴上眼镜，起身时，口中低声念了一句：

“这一回……别让我看错你。”