像是一个缓缓落幕的告白，没有语言，却藏着太多没说出口的情绪。

周墨收拾完器材，把画册放进背包，转身离开。

桌上留下一张纸条，压在那本被翻过无数次的剧本上：

“Scene 7调整建议：台词收尾改为‘你不是我画的人。但我想，为你画一次自己。’——Z”

导演第二天早上才看到，轻轻叹了口气。

“他这不是演。”他低声说，“是活在这段话里。”

——

那晚，米悦走在南大主道上。

晚风带着一阵一阵的寒，吹得她不由得收紧了外套。

她戴着耳机，手机里反复播放着剧本录音。

那是她录下的排练片段。

周墨的声音透过耳机，一句一句，像是在贴着她耳朵说。

“我不是不说爱，是我一说，你可能就不在了。”

“我怕你知道我在画你。”

“所以，我才一直不敢收笔。”

她走到宿舍楼下，却停住了脚步。

不是因为有人叫她。

是因为那段录音播到了最后一句——

“你知道我为什么只画你的背影吗？”

“因为我怕你转过来，我再也画不下去了。”

——

她站在风里，脚步没动。

但心，已经走远了。

那一刻，她终于明白：

她不是不想确认。

她是怕——一旦确认了，就再也无法用“演戏”当作借口。

他们之间的感情，从来就不是角色设定。

是彼此太过熟悉的心跳。

是“你不用说，我就知道”的注视。

——

她回到宿舍，坐在床边。

翻开剧本最后一页，那里写着：

【终幕：女主望向光里，低声说——“你画的是别人，可我早就认出你了。”】

她闭上眼，心里有个声音说：

“你其实不是演我。”

“你只是，借这个角色，把你藏了太久的爱说出来。”

——

与此同时，林杰东坐在自己宿舍楼下的长椅上，盯着手机屏幕。

截图被他反复放大，又缩小。

“男生宿舍？”他喃喃。

那是他们的宿舍楼。

可访问记录的时间——在凌晨三点。

是谁会在那个时间，登陆系统后台，读取黑刻原稿？

是有人无意触碰？

还是，有人——根本不该知道这些？

他不敢贸然发给周墨。

他想起曾经因为泄露事件，米悦哭了，周墨差点就撕了画本。

他看着截图，然后点点头，像是决定了去做一件事情。

——

周墨此时正在青鸢工作室。

深夜，屋内没开灯，只靠电脑屏幕的光亮。

他在反复修改一张剧终场的草图。

那张画，是剧中最后一幕：女主站在灯光下，男主在远处观望。

两人之间隔着剧场的距离，却又被灯光拉到了一处。

他画得很慢。

因为他不知道，这一幕该怎么结束。

是让女主走下舞台，走进现实？

还是就停在灯下，让剧终与现实永远不交界？

他放下笔，揉了揉眉心，忽然看见手机震了一下。

是米悦。

她发来一张照片。

那是剧本最后一页，她用笔勾了一个圈，旁边写了句：

【你写这段的时候，是在画我，还是……你自己？】

他愣了一下。

下一秒，他回了一张照片。

是他刚画完的那一幕——她站在光里，他站在她看不见的地方。

他写了一句：

【我不敢让你看见我画的结局。因为你一看，我就改不下去了。】

对面过了很久，才回三个字：

【我看见了。】

他没再回。

只是看着那张画，轻声说：

“谢谢你……认出我。”

——

而某个宿舍角落，灯光依旧亮着。

电脑屏幕上的“系统日志”在自动滚动。

某个名字，在后台文件访问记录中再次出现：

【guest_id：unknown#213】

——

南大的夜风，吹过排练厅、图书馆和青鸢画室的窗。

所有的光，都开始慢慢熄灭。

可有人心里的那盏灯，才刚刚——亮起来。