她的眼神像是被某种温柔拽住了，定格在玻璃上映出的自己脸庞上。

那一刻，她忽然意识到自己脸上的表情很平静。

没有泪痕，也没有咬唇、忍耐、抽噎之类“应有”的情绪符号。

她竟然笑了一下。

很轻，不是嘲讽，也不是释然，而像是一种——终于认出自己的微笑。

她不是在放弃爱。

而是终于，不再拿“被爱”来定义自己。

靠窗那一侧的阳光斜斜洒下来，柔得不像现实。

她从包里抽出那本新的速写本。

翻到一页昨晚没有画完的速写，线条还停留在人物肩膀。

本来可快速地画完的，不知为何停了。

她看了一会儿，然后拿起炭笔，轻轻加上了一道背影的光。

没有正脸。没有情绪。

只有光从背后落下来，像是某种无声的肯定。

她低声说了一句，连自己都没听清：“我就坐这里，不靠近，也不逃走。”

风声掠过窗，像是回应，又像是默许。

——

展览闭幕后两日，青鸢工作室内。

窗帘被风吹动，阳光在室内的画架之间斑驳摇晃，像素描线稿未涂色的世界。

周墨坐在靠窗的位置，面前是未盖的本子，和还未干透的水笔。

他来过展厅，也看到了那幅画。

他站在画前很久，没有拍照，没有询问。

但他记得那句字——

笔力清澈，一笔一划像是按着自己的心写下。

“我终于放下的，不是你，而是我非要成为主角的执念。”

他在心里默念过几遍，最后停在“执念”两个字上。

他终于明白，有人离开，不是因为被伤害，而是因为她不再把答案寄托在别人身上。

也终于懂了：

她从未请求被选择。

她只是请求过一次看见。

——

周墨翻开画册。

第一页，是米悦在夕阳下看的漫画页，眼神里藏着所有没说出口的情绪。

第二页，是她撑伞走在青石路上的背影，雨落在伞檐，光落在她发梢。

第三页，是她坐在青鸢画室角落时，低头看手稿的侧脸。

他停顿了一下，然后在空白处写了一行字：

“不是画她，是画我爱她的方式。”

他的手在微微颤抖，像是在学着把情绪不再藏进技巧，而是坦白。

门忽然响了一声，轻而安静。

他没有抬头。

米悦走进来时，看到的正是那本摊开的画册。

她没打扰，也没有走近。

只是站在那儿，看着那些她自己都没意识到被记录的瞬间。

那一刻，她忽然明白——

他真的，从来没有看错过人。

她轻声问了一句，像随口，又像试探：

“这些……你画了多久？”

周墨转头，眼神是那种早就知道她会来的平静。

“从我认识你的那天开始。”

“那天你在图书馆点灯，而我……第一次有了光的轮廓。”

她没再说话。

只是缓缓走近两步，伸出手，翻到画册最后一页。

那页还空着，只写了一句话：

“你要不要，把这一页也画完？”

她抬头，轻声问他。

他点头，声音低哑却清晰：

“我一直在等你说这句话。”

——

这一页，还没画完。

但他们已经一起，走进了画里。