米悦轻轻抿了一口橙汁，没说话。

她没想到对方是这样的坦诚和直接。

她心里没有警惕，但也不轻松。

因为她知道，来的人一定不只是为了寒暄。

“我也不知说什么。”唐柳月似乎有点犹豫。

米悦没回，只抬眼示意她继续。

“以前我总以为，他喜欢的女生，应该是那种耀眼的。”

“站在人群里就是光，说一句话就能让所有人看向她。”

她顿了顿：“但你不是。”

“你安静、冷静、有距离感。你甚至……有点难接近。”

“可他就是画了你那么多次。”

她笑了一下，语气没有酸意，反而多了几分诚实的钦佩。

“我不懂你，真的。”

“所以我今天来，不是为了搞清楚你‘好在哪’，我现在不需要这个答案了。”

米悦看着她，没有回应，脸上也没有起伏。

但目光却慢慢柔下来一点。

唐柳月低头，轻轻用指节敲了下桌子。

“那一天，高考后，我来到他家。”唐柳月的目光慢慢失焦，“准确说，是他叔叔的家，一个阁楼。”

“他从来不画眼睛。一直都不。”

“可那天，他画了。”

“我就坐在他面前。”

“慢慢地，像是在确认什么。他的手有点抖。”

“那时候我在想，他是不是终于……看见我了。”

她顿了顿，声音更轻：

“那是我第一次，也是最后一次，觉得我不是配角。”

“我甚至都不敢看他。”

“我怕他看见我，眼睛里没有任何情绪。”

米悦指尖轻敲杯沿。

“后来你知道他画的是谁吗？”

米悦终于抬头，对上她的视线。

“是你。”

这两个字，从唐柳月嘴里说出来，竟然没有苦意。

“我没有嫉妒。”

“我只是……第一次意识到，人是会自己讲一个故事，然后自己信以为真的。”

“我以为那个画里的人，是我。我和他一起复读，一起面对流言，是我听过他失眠时讲的那些不成句的话。”

“我甚至为此，拼命去学，就为考上南大，和他在一起。”

“可不是。”

“从头到尾，他只画你。”

她没有激动，没有控诉，只是把这些话说得一字一顿。

像是在对米悦讲，也像是在对当年的自己讲。

她声音越来越轻：

“他不是骗了我。”

“是我自己，一次次把自己的眼睛，填进别人的轮廓里。”

她没有难堪，没有愤怒，只是淡淡地说：“我也没哭。只是花了很久，才从那一瞬走出来。”

她抬头看米悦，语气柔和却有力：

“你不是他画出来的主角。你是他为了靠近现实，必须爱上的人。”

——

唐柳月要了第二杯咖啡。

送上来了。

杯子被轻轻放在木桌上，响了一声。

唐柳月端起来，没有加糖，也没有搅拌。

她喝了一口，嘴角略抿，却没皱眉。

“其实他没告诉我你是什么样的人。”

她抬眼看着米悦：“我问过他一次。我说，‘你喜欢的人是什么样的？’”

“他没答。他只是……笑了一下。”

她比了个手势，像周墨那种“话到嘴边却笑着吞下”的表情。

“后来我才知道，他不是不说，是说不出来。”

“他不是在讲你——他是在画你。”

她顿了顿，指尖在杯壁上敲了一下。

“那时候我还不明白，有些爱是没办法靠‘表达’换来回应的。”

“它只属于那个——写下它的人。”

米悦看着她，眼神微动。

她突然明白了。

唐柳月不是来问“为什么你是她”，她是来问：“我不是她，可以被理解吗？”

她站起来，手心还微微热着。

那杯黑咖啡她没有喝完，但她轻轻放在了桌面上。

“我不是来和你争的。”

“也不是来等一句回应的。”

“只是想知道——我能不能，也安安静静地，走出这场我自己写错的戏。”

她没有再说别的。

只是点点头，朝她轻轻一笑。

然后转身，走了出去。

风铃响的时候，她的影子落在门框上，短短的一道，像是落在台词之外的空行。

米悦坐在原地，手指搁在桌沿，没动。

只是缓缓抬手，将那杯已经微凉的奶推远了一点。

像是把一个故事推回了它该去的地方。

可她心里知道——那个故事，还没写完。