一笔一笔地，把她所有的情绪拆解成图案。

她翻到一个雨天的画。

那天她没带伞，在图书馆走廊下站了半小时。

画里她抱着书包，头发有些湿，衣角沾着水。

旁边写着：

“我想冲出去给她伞，但怕她说‘别多管闲事’。”

“我只能站在对面，看她低头看书。”

“其实她根本没看进去，我知道。”

又一页。

是她在动漫节后台的那张。

那是她念黑刻文稿后，走回后台的神情。

她神色疲惫，眼眶红了，手里还握着那张稿纸。

他画下那一刻。

旁边的字——

“她读得很好。”

“我知道她是为我站上去的。”

“我想走上去抱她。”

“但我怕那一刻，她会把我推开。”

“所以我藏在观众里，鼓掌。”

画册的最后几页，线条变得粗粝。

像是在情绪崩溃后拼命稳住的笔迹。

那是她画展刚开的时候。

她站在那幅《每一次回头都像光》下，一动不动地盯着那幅画。

他画的是她盯画的样子。

而不是那幅画本身。

他写着：

“我终于明白——她不只是光。”

“她是在伸出手，把我从阴影拉出来。”

米悦咬着唇，看完最后一页。

她没有哭了。

只是深深吸了一口气。

她从抽屉里取出一张便签，写下一句话：

“你画的不是我。”

“但你一直在看我。”

她把便签贴在画册最后一页下方。

又翻回前面那一页，轻轻地摸了摸那张“军训补水”那一页。

她笑了一下，像是对自己说，也像是对他：

“你真是，太会偷偷爱我了。”

——

凌晨两点，南大的夜彻底安静了下来。

寝室楼下偶尔传来猫叫声，风吹过窗缝，带进一点冷意。

米悦坐在台灯下，桌面一片柔光。

她把那本画册轻轻合上，放在枕边，就像小时候抱着的故事书。

她没有哭了。

但她心里像有东西被慢慢填满了。

不是突如其来的感动，也不是情绪暴走后的释怀。

是一种被“看见”的确凿感。

那种感觉，不需要问“你是不是喜欢我”，也不需要问“你画的是不是我”。

她知道。

她从来都知道。

她只是——终于准备好承认了。

她从书架上拿出自己的速写本。

那是一本留白很多的练习本，封皮还是上学期贴的“隐形者”贴纸。

她翻到一页空白。

没有画线稿，也没有思考构图。

她直接拿起笔，开始画。

画面里是一个少年，穿着随意，头发有点乱，蹲在校园角落的台阶上，低头看着手里的画本。

他的背影有点瘦，但安静得像一段琴音。

她画得很慢，很轻。

她不敢描太重，怕破坏了那种“被她悄悄看见”的感觉。

她给这幅画取了个名字：

《那个偷画我的人》

她在角落写了一句：

“我知道你画的不是我。”

“但我一直在画你。”

写完后，她合上本子。

躺回床上，把画册抱在怀里。

那一夜，她睡得很晚。

但睡得很深。

她梦见一个少年，把她画进了风里、光里、雨里——也画进了自己的每一个梦里。

而她，也终于，在梦里画了他一次。

不是为了回应他。

是为了让他知道：

她也在靠近他。

一直都在。