米悦抬头看着她。

“可是那是我。”

她的声音轻得像风声。

高希希一下愣住。

“那幅画，那些细节，那种情绪……不是我是谁？”

“我当然知道他没公开说是我。”

“可他画的每一个角落，每一束光，每一个眼神……都像是在画我。”

“我不承认，是在保护我自己。”

“可我现在……不想再躲了。”

她的声音忽然哑了一点：“只是我没想到——躲开他之后，我还要躲别人。”

她说着，忽然用力地拂开手里的画稿。

“他们不是真的在骂我，他们是在骂‘她’。”

“一个他们以为蹭了黑刻热度、炒作身份、站在光里的她。”

“可我不是那个想靠画红的人。”

“我只是……想安安静静地爱一个人。”

三人都沉默了。

她们从来没听她这样说过。

那不是一个冷感女孩的语言。

那是一个在爱里伤透、却还在试图扞卫爱的人。

“悦悦……”唐思雨轻轻握住她的手，“我们在呢。”

“你不用说我们都明白。”

她们没有再说话。

只是默默地靠得很近，肩膀挨着肩膀。

光从窗外斜斜地照进来，落在桌角、落在她们握紧的指节上。

有一点颤，也有一点热。

米悦轻轻吸了口气，没有哭，但眼眶亮得像是盛着什么刚要溢出来。

那一刻，没有谁抱住谁。

那道光没说话，

却把她们，悄悄连在了一起。

——

周墨是在午休时被林杰东叫醒的。

“你看热搜了吗？”

他迷迷糊糊睁眼，眯着眼拿过手机。

几张截图一眼扫过，他的手指顿住了。

那是他没发布过的画稿。

清晰度极高，角度是他放在青鸢实验室那本素描册上的那一页。

拍摄视角，像是参观展时被人偷拍的。

他盯着那几张图，眼神一点点冷下来。

林杰东坐在他对面，眼神复杂。

“你确定这些从没传出去？”

“从来没有。”周墨声音低得像是压着火，“我所有线稿和草图都存在本地，从不云同步，没发过给任何人。”

“会不会是展览那天不小心落下的？”

“不可能。”他手指攥紧，“我当时回去检查了三遍。”

林杰东没再说话。

过了会儿，他叹了口气。

“现在论坛和微博都炸了，很多人已经在扒你是谁了。”

周墨没回话。

他只是慢慢起身，走到书桌前，打开了自己的绘图本。

他翻出那本素描册，一页页看过去。

每一幅画都写着时间注记。

“9月18日，图书馆外她看着阳光发呆”

“10月9日，她打喷嚏了，我忘了带纸”

“11月2日，她没看我，但我看见她看星星”

那是他过去时间的全部情绪。

每一笔都真实到发痛。

可现在，这些情绪，被人当作“线索”“证据”“热搜素材”。

被拿去放大，被误解，被拿去给别人做结论。

他手一抖，差点将整本本子撕裂。

“你要撕掉吗？”林杰东问。

他没回答。

高希希的声音忽然从门口响起：“你不能撕。”

她气喘吁吁地跑进来，把门“砰”地撞了一下。

“我刚看到米悦，她哭了。”她说，“她说她不怕别人认出她，她怕的是你因此撕掉所有画。”

周墨的指尖一僵。

他回过头，眼神一点点暗了下来。

“她哭了？”

“嗯。”高希希点头，声音也哑了，“她以为你是想藏起她，不是想把她暴露。”

“可你画她，是因为你爱她啊。”

“她一直都知道。”

“只是你不说，她也不说。”

“但这次，她是被拖出来的。”

周墨闭上眼，喉咙像被堵住。

他拿起画本，走到窗前，望着校园的天井角落。

她就站在那里。

阳光洒在她肩头。

她仰着头，睫毛很长，眼睛通红，却一言不发。

他不知道她看到他没有。

但他知道——

她在等他回应。

他低声说了一句：

“你是光。”

“我却成了火种。”

“可如果烧痛的，是我自己，那就……烧吧。”

他合上画本。

这一次，他不撕。

这一次，他想留下来。

为了她。