——

周墨看着她走出会场，跟了出来，却站在她背后不敢靠近。

他原本只是在帮忙布展流程，站在技术台边记录流程节奏，结果听到有人提到米悦时，他就忘了记录，只看着她的背影。

当她突然起身离场，他本能地跟了出去。

他试图开口：“那个……你是不是……有点不太舒服？”

她不说话，他就紧张兮兮地自说自话：

“我、我不是来追你说什么的，我就是……想确认你有没有事儿。”

最后，他低下头，声音极轻，却极真诚地说：

“如果因为我有些事让你很不喜欢……你就告诉我，我以后不会再做……让你不开心的事情。”

米悦猛地抬头。

她不敢相信地看着他。

“你真的不是他吗？”

周墨愣住。

米悦看着他，眼睛像刚刚下完雨的天空，透亮却有一点碎。

“如果你不是他，为什么你每句话……都像是他说的？”

她说完这句话，转身走进风里。

背影没有停顿，没有回头。

周墨站在原地。

风把他的声音吹进耳朵，却没吹进她的心里。

他说：“对不起。”

可她听不见了。

——

夜深了。

寝室熄了灯，风从阳台缝隙钻进来，吹动米悦的发梢。

她坐在床上，膝盖支起，速写本摊在腿上。

灯光从小夜灯打在纸页上，一片温黄。

她不画人。

她画的是海报上的那幅背影。

可这一次，她把女孩的背影换成了自己——真实的自己。

她画自己站在画面最中央，面对阳光，但眼神却写满疲惫。

画完，她给画取名：

《她知道自己被看见了，但她不知道，看她的人是谁。》

她抬头，眼眶微热。

风还在吹，她突然想起一句话。

“我以后不会再做……让你不开心的事情。”

这是他说的。

她从未想让他停止画画。

她只是想——在被整个世界看着的时候，他能站在她身边，说一句：

“我知道你不是画，你是人。”

可他什么都没说。

——

与此同时，周墨坐在工作室。

他盯着屏幕，看着黑刻漫画的后台。

最新一话，评论暴涨。

【你画她，是不是为了让全世界看她？】

【她到底是谁？你不说，我们也会找出来的。】

他盯着这些评论，指尖缓缓移动到“发布下一话”按钮。

停住。

他没按下去。

他合上电脑，低声说了一句：“你不喜欢……我不画了。”

可他没说完的，是那句他藏在心里很久的话：

“我画你，不是为了世界看到你。是为了……我能留下你。”

风吹过空荡荡的教室，他第一次发现自己有那么多想说，却一个字都不能讲。

他画得太多，说得太少。

他知道她在等一句“我是”。

可他怕，说出来，她就不再愿意看他。

他低头，看着画册里那张背影图，轻声说：

“我画了光，也画了你。”

“可你不知道，我画光，是因为你是光。”

——

窗外夜色沉沉，灯火渐熄。

两个人，一个在宿舍楼南端，一个在教学楼北角，各自孤独地坐在属于自己的一张椅子上。

没有说出口的爱意，像风，像夜，像一场压不住的春天雨。