他嗓音低低的：

“小时候，我喜欢坐在窗台画雨。”

米悦没转头。

只是指尖在空气里画了一道圈。

像是在回应他的话。

———

周墨笑了一下。

耳尖微红。

“画得很烂。”

“但总觉得——”

“画下来，就能留住。”

他顿了顿。

声音更轻了：

“留住想留的人。”

米悦收回手，缓缓转身。

眼神静静地落在他身上。

旧灯泡发出微微的嗡嗡声。

空气里，是雨后潮湿的尘埃味。

还有，心跳声。

她轻轻地说：

“我小时候，怕雷声。”

声音软软的，带着不自觉的低缓。

像是一只小小的猫，

在雨夜蜷缩成一团。

“每次打雷，我就躲到画架后面。”

“抱着膝盖，不敢动。”

“但又很喜欢雨天的味道。”

“湿漉漉的，像什么都可以重新开始。”

———

周墨看着她。

眼神像是盛满了细碎星光。

没有插话。

只是静静听着。

过了很久。

他才轻声问：

“那现在呢？”

“还怕吗？”

米悦没有立刻回答。

她抬头，

看向破旧的天窗。

轻轻的。

她开口了。

声音里带着一点点微不可察的颤意：

“有你在的话。”

“好像……没那么怕了。”

———

雨，不知道什么时候停了。

外面的世界像是被谁轻轻擦拭过，

朦胧、湿润，

带着泥土和青草混合的味道。

米悦微微仰起头。

透过破旧天窗的缝隙，

她看到夜空被撕开了一条浅浅的口子。

银白色的月光，

像温柔的河流，悄悄流了下来。

——

月光，落在她的发梢。

落在她的睫毛。

落在她睁大的眼睛里。

碎银一样的光，被她眨眼的动作轻轻摇晃着。

——

周墨站在她对面。

一瞬间忘了呼吸。

他从没见过这样的她。

安静的，明亮的，

像一幅画，又像一缕光。

一缕属于他的光。

他心脏狠狠撞了一下。

手指不受控制地动了动。

——

门外的风也停了。

空气中，飘荡着刚刚褪去暴雨的清新气息。

世界，好像在这一刻。

重启了。

周墨咬了咬下唇。

眼睛微微发亮。

然后，他伸手。

拉住了米悦的手。

动作，急促又轻柔。

像是藏不住的心跳，

像是压抑太久的小小爆发。

米悦一怔。

指尖被他的温度包围。

有那么一瞬，她像是要抽回去。

但终究———

只是轻轻回握了一下。

——

周墨眼睛一亮。

没给她犹豫的时间。

拉着她就往外冲。

门，被他们一把推开。

夜色和雨后的凉风扑面而来。

月光洒在湿润的地面上。

水洼里，漂着碎碎的枝叶。

他们一路跑着。

踩着水洼，

踏着落叶。

笑声，在空旷的夜空下炸开。

米悦一边跑，一边忍不住低笑。

声音软软的，甜甜的。

——

周墨回头看她。

月光洒在她脸上。

她头发还挂着微湿。

脸颊被跑动带得微红。

眼睛亮得像要溢出光来。

他脚步慢了下来。

舍不得太快到终点。

米悦也慢了下来。

两个人一前一后，在青石小路上缓步走着。

手，还牵着。

——

周墨低头看着自己握着她的那只手。

耳尖悄悄红了。

但没有松开。

米悦低头，

指尖微微紧了紧。

也没有松开。

远处，夜色像一块被打翻的颜料盘。

湿漉漉的、亮晶晶的、流动着淡淡的银光。

他们在这样的夜里。

在雨停的瞬间。

在被月光浸湿的旧路上。

牵着彼此。

一步一步，

小心又坚定地，

靠近着彼此。

没有人说话。

也不需要说话。

因为从彼此的指尖。

从微微颤动的脉搏。

从被风吹起又悄悄藏住的笑意里。

他们早已经听见了。

那个还没说出口的答案———

“如果天光会落下，我想它落在你眼里。“

“而你的眼睛，刚好，也在看着我。”