南大校园午后的风带着一点光。

图书馆东侧的咖啡店，窗边那一排落地玻璃，像是专为看人沉思设计的。

米悦坐在那里，指尖贴着杯壁，水还没喝，热意却早已散去。

她提前十分钟到的。

从她发完那条微信开始，她就知道自己不会等太久——因为他，一定会来。

她没戴帽子，也没扎头发。她今天想把自己，真实地暴露在光里。

十分钟后，门口响起风铃声。

她没回头，但听见那双鞋踩过地砖的声音——一轻一重，有点踢地。是他。

“我来了。”他轻声说。

她看了他一眼：“你迟到了三分钟。”

“我在外面看你坐了多久。”他语气平淡，带点笑。

她没接话，只抬手示意他坐下。

——

咖啡端上来，两人都没动。

桌上放着她画的那张图——她自己在教学楼窗边翻画册的背影，试图复刻黑刻那幅，但眼神她始终没敢下笔。

“你怎么看这张？”她忽然问。

他看了看，说：“线条太干净了，不像那幅。”

她挑眉：“你看过原图？”

他顿了顿，点头：“网上看过。”

“你觉得像吗？”

“像。”他不否认。

“所以你觉得我是黑刻女主？”

“我觉得……”他没说完，转而看向窗外，“就算是，你也不会承认。”

她没吭声。她把那张画翻过来，露出背面的一行小字——

“我不怕像，我怕我只是他画里的设定。”

周墨垂眸，低声道：“你不是。”

“那我是什么？”

他抬头看她：“你是你。”

——

空气一度安静。

她端起水杯，轻抿了一口，忽然问：

“你不是美院的，为什么会想到创作‘速写剧’？”

他答得很快：“因为那天你在。”

她一愣。

“……你很早就注意我了？”

“嗯。”

她放下杯子，语气突然轻了一点：“那你有没有想过——你是不是也在‘看’我。”

“我一直在。”他说。

那一瞬间，她心跳确实乱了。

她从包里拿出一张图，是她自己画的版本，递给他。

“那你来试着画一次这个眼神。”

他接过笔，在她的图上快速勾勒几笔。

线条熟练，起笔压角、收线偏斜，是她在黑刻图上见过的风格。

他画完，没说话，只把图推回去。

米悦看着那只眼——神态倔强、光落在睫毛前，像是某种抗拒。

“这是我吗？”

“这是你让我看到的样子。”他语气温柔，“不是所有人都能看见。”

“你画的不是人，是情绪吧？”她冷冷地说。

“对。”他低声道，“但我画的，不只是情绪，是你的情绪。”

——

那句“你的”一落下，米悦忽然有些说不出话来。

她指尖掐着纸角，轻声说：“我不想做谁的隐喻。”

“你不是。”他看着她，“你是光。”

她怔了怔，没接话。