她没再说话。

拐到操场边时，风吹乱她的头发。

法国梧桐飘絮落在了她头上。

他停下，把粘在她的发丝上飞絮轻轻拿掉。

指尖拂过她耳侧，她身体轻轻一颤。

“你头上粘了飘絮，我帮你拿掉。”

他低声说。

她看着操场尽头那片黄昏，没说话。

——

校医院里人不多。

他推着轮椅，看着医生为米悦进行处理。

还在自动售货机上给米悦买了瓶矿泉水。

校医是个四十多岁的女老师，手法干脆利落。

她一边处理，一边笑着打趣：“这是你男朋友？”

米悦手一抖，手上的矿泉水瓶差点掉了。

“不是。”

“不是？他刚刚为你来我们医务室——别说冰块，连轮椅说也不说就直接推走。”

米悦脸颊一下烧红。

她低头不语，眼神慌乱。

门口的周墨坐在长椅上，正低头擦手机镜面，像什么也没听见。

可他嘴角……笑了一下。

——

她看着自己被包扎的脚踝，忽然问：“你为什么那天走了？”

他一愣，像没料到她会问这个。

半晌才开口：“我叔叔打电话，说老家房子要拆迁，我住的阁楼东西都还在，需要我回去处理。”

“你叔叔？”她下意识重复。

“不是爸妈？”

他点点头，低声道：“我爸妈……小时候出车祸走的。我是我叔叔带大的。”

那一刻，整个医务室都安静下来。

她没说话。

只是轻轻“哦”了一声。

然后垂下眼，声音极轻：

“……所以你才这么会懂孤独。”

——

医生开完单子，说扭伤不算厉害，吩咐米悦别乱动，两三天就没事了。

医生建议这两天如果需要上课的话，可以从医院拿一把拐杖用。

“我就是她的拐杖。”周墨说。

米悦的脸又红了一下。

——

出了医院门口，米悦知道周墨刚回到学校，就说：“我自己可以回去。”

周墨没停下来。

“别硬撑。你自己弄到什么时候呢？”

“我送你回宿舍。”

语气温和，像一碗刚端上来的糖水。

她没说话。

她坐在轮椅上，他推着。

风吹过树影，落在她膝头上。

她忽然问：“你怎么知道医务室在哪儿的？”

“军训时来过。”

她轻轻“哦”了一声。

像没听出他这话里藏着的“未雨绸缪”。

她从口袋里拿出一张折得整整齐的信封。

“这是老师让我给你的邀请函。”

“说你的速写剧反响很好，让你下周来视觉课讲创作。”

他接过，低头看了看：“你替我答应了？”

“没有。”

“那你希望我来吗？”

她顿了一下。

轻声道：

“你自己决定。”

——

到了宿舍楼，他执意送她上宿舍。

她摇头：

“我打电话给唐思雨就可以了。”

“你已经送得够远了。”

他说，“那你……能说一句别那么冷的话吗？”

她回头看他一眼。

阳光落在她睫毛上，像羽毛轻扫。

她声音淡淡：

“你回来……挺好。”

他笑了，“今晚，我肯定睡不着了。”

她没再说话，只是低头——

风又吹起了她的发。

她没躲。

他也没走。

这一刻，她的沉默，就是靠近。