语气平静、眼神清澈，像是早就准备好了这句话，早就画好了这个人。

所有人看着她。

她低头看那幅画，眼睫轻颤。

她认得出。

那是她的背影。

她喉咙动了一下。

“可以。”

她点头，轻得像风。

——

空气沉了一秒。

马一鸣忽然举手：“那个……我先来一个支持票吧。虽然我看不太懂画，但这个背影，我是认真的鸡皮疙瘩一身。”

他转头扫了一圈：“你们不是都没想法吗？不如，就信一次疯子吧——谁让他画得太准了？”

笑声响了出来。

然后是第二个、第三个，更多的手举起来。

“支持。”

“这个好！”

“咱们就做这个了！”

会议桌前的负责人点头：“那就全票通过。‘速写剧’，作为联合汇演项目。”

周墨没笑，只是点了点头，把画重新摊开在桌上，用指尖轻轻压住角落，像是在定下整场剧的重心。

“音乐我来找。”他低声说，“我有素材。”

“画的节奏我来定——不是静态的，是逐帧推进，每一幕都演她背后的情绪。”

众人安静地听着，开始有人在纸上记流程。

他声音不高，却没人打断他。

因为所有人都看得出来——他不是“想表演”，

他是真的，早就构思了很久，只差一个机会，

——把那个人画进现实。

“我们还需要灯光、音效、辅助演员。”

“我灯光来！”“我剪音！”“我演一个中暑的！”

马一鸣拍桌：“我负责泡面桶！我来道具！”

笑声中，剧就这么成了。

而他，站在画前，

像是第一次，不再是局外人。

他看着米悦。

她已经点头，却没再看他。

他只在心里默默写了一句话：

“我画你站在光里，现在请你走进来。”

——

那晚，米悦回到宿舍，宿舍静得出奇。

她没立刻坐下，而是在门口站了一分钟，指尖攥着钥匙，钥匙咯着掌心，她却没松开。

屋里太安静了，连风吹过窗帘的声音都听得见。

她终于走到书桌前，把速写本放下，自己也坐下。

窗外的月光洒进来，照在她桌上的纸角。

那张画，像一道光斜照进她的眼底。

她盯着那幅画的背影，一动不动。

最初是皱眉。

然后，她抬手，轻轻触了一下画的右下角——那一笔微弯的细节，是她站姿时常因鞋底不适而偏斜的一点角度。

她记得那个细节。

她没告诉过任何人。

但他画出来了。

她指尖在画上停了三秒，像在试图否认，又像在小心求证。

“为什么你会画得……这么准？”

她喃喃低语。

再往上，是肩膀的线，手臂的弧，发尾的弯度。

不是想象，不是借鉴——那是“看到过无数次，才画得出来”的熟悉。

她忽然觉得背有点凉，像是某些她藏了太久的东西，被一点点剥开了。

她吸了口气。

靠回椅背，仰头看着天花板，仿佛那样就能缓住胸口的不安。

但她没稳住。

她声音轻得像在夜里藏一封信：

“你是不是早就……看着我了？”

她没有等答案。

但她知道，她的心跳，一下没藏住。