她没打算借书，也不想画画。

她只是需要一个离阳光远一点、离心口那团情绪近一点的地方。

图书馆的冷气仿佛能穿透骨头。她走上二楼，拐进那间只开半天的小阅览室，选了靠窗的位置坐下。

阳光透过玻璃洒进来，映得她像是被投进一幅金色素描里。

她把速写本摊开，却没画。

那张纸仍夹在里头。她没再翻出来。

可脑子里，一页一页地自动回放起来。

然后——她想起了那一天。

——

她记得军训第四天，地表逼近四十度。

她绕到医辅区拿冷水，刚拐进树荫，就看见他。

周墨，坐在石阶上，后背靠树，手里握着——是她那天递给他的那瓶水。

他没喝。

只是握着，像是捧着什么不能碎的东西。

她第一反应是想确认他有没有中暑。走过去刚要问话，他突然抬头看她。

那一瞬，眼神里有种奇怪的亮。

像是烧了太久，突然进了冷水，腾起一团热雾。

“你来了。”他说，声音低低的。

她蹙眉看他：“你不补水？”

“我一直没喝。”他低头看着瓶子，“因为……你给的。”

她差点以为自己听错。

“你知道在这种天气下不补水是违规的，对吧？”

“知道。”他点头，“可我一喝完，就好像……你给我的那一刻就结束了。”

她没说话。

他紧张地咬着瓶盖，像个被抓住的小偷。

“你别生气……我不是不喝，是、是想多留一会儿。”

她从手提袋里拿出一瓶新的，放他脚边。

“这个你必须喝。”

他说：“那我喝这个。”

“你那个也得喝。”

他像是受到了什么命令，赶忙点头，脸都红了。

“我喝，我都喝。”

他低下头，真的打开了瓶盖，咕咚咕咚喝了一口。

然后，他小声补了一句：

“我怕你走了，就不管我了。”

那句话听上去像是玩笑，可她听得出他是认真的。

那一刻，她第一次意识到：

他是疯。

但他是那种会为你守着一瓶水两天，只为了留住你靠近时温度的疯。

她不是没见过男生示好。

可他，是第一个用“藏着怕碎”的方式，在喜欢她。

那种小心翼翼的认真，像是只要她皱个眉，他就能在原地自爆——但也会在下一秒，把碎片收拾好，只为继续守着她走过的地方。

——

现在，她坐在图书馆窗前，捧着速写本。

纸条还在，温度也还在。

她终于明白，纸上的那几句话不是“文艺”，不是“情话”，而是——他不知道自己该怎么喜欢一个人，只能先担心她有没有晒伤。

他不会说“我爱你”，但他会记得她有没有戴帽子。

他不会说“我想你”，但他会写：“你不在的时候，我有点不太会呼吸。”

她忽然，轻轻笑了一下。

不是甜，是苦涩里一点点没控制住的柔软。

她不确定这份喜欢会不会继续。

但她知道，她已经——不再完全冷静了。