夜风从窗户灌进来，吹得画纸轻轻颤动。

远处的城市灯火在一点点熄灭。

周墨站起身，拉上窗玻璃门。

他忽然想起，那天她在讲台上汇报画作时，说过一句话：

“画画，是我唯一能抵抗孤独的方式。”

那时候他还不懂。

现在，他懂了。

他也孤独。

孤独得快要被思念淹没。

他打开画板，取出数位笔，手指落在白色画布上，迟迟没有落笔。

他想画她。

但却连从哪里开始都不知道。

他怕——画出来的，是假的她。

他怕，他记错了她的眼睛，她的嘴角，她的发梢翘起的弧度。

他怕，自己画出来的，只是一个他想象中的她，而不是她自己。

那样的话，就太残忍了。

——

这个夏天的夜，比往年都长。

周墨翻来覆去地躺着，却始终睡不着。

他已经感觉自己被困在了一个没有出口的梦里。

天花板一成不变，风扇在头顶吱呀作响，像是某种命运齿轮在机械地旋转着，毫无感情。

他闭上眼，却看到另一副画面：

南联合大学的艺术长廊，阳光穿过玻璃穹顶洒下来，米悦穿着白衬衫和长裙，站在展板前看着某幅画，发丝柔软地落在颈侧。

她的表情很平静，没有任何波澜。可她的眼睛，专注又深沉，像是能看穿一幅画背后藏着怎样的心意。

——她在看他的画。

——而他，站在她看不到的地方。

——

“米悦……”

他在心里默念这个名字，像是在确认它存在过，又怕它只是幻觉。

他忽然坐起身，从床头拎起画板和笔，走到桌前，打开草稿本。

一页页翻过，都是练习、构图、解构、速写，夹杂着无数张“背影”“远影”“半面容”的她。

他发现——

自己从来没真正画过她的全脸。

他甚至不知道她现在的发型是不是变了，是否还喜欢白色衣服，是否还会在生气时咬下唇角，是否还……

她在成长。

而他，还困在过去。

他不安了。

那种“她在远方往前走，而他原地踏步”的感觉，让他几乎无法呼吸。

他打开数位板，屏幕亮起，像是夜色中唯一的光。

他深吸一口气，打开一个新建画布，手指缓缓移动到最初的线稿工具。

他要画她。

第一次——真正画她。

不是想象的她，不是过去的她，不是距离感里的她。

而是那个此刻还在南大某间宿舍楼里存在着的、活生生的她。

——

凌晨三点。

他终于画下第一笔。

是一道光。

从左上角斜斜地落下来，照在一个人影的背上。

那人影，没有脸。

他只画了她的背影，一如他在图书馆走廊、在社团展厅、在校园小道上曾看见过无数次的她。

她永远站在前方。

而他，永远站在光的背后。

——

线条流动。

肩线，脖颈，锁骨，发丝，衣角，嘴角。

一笔一笔，都是他记忆最深刻的痕迹，也是他最不敢确认的轮廓。

当他画到眼睛的位置时，手停住了。

屏幕上，整个人物已经立起。

她仿佛就站在他的面前，只差那双眼睛。

他却不敢落笔。

他怕——如果画下去，他就再也无法回头。

如果她不是他记得的那个她，那他画的，就不是她。

可如果她就是呢？

如果他画出来的，就是她此刻的样子？

那是不是——

她会在画外，也看见他？

——

他看着那双还未被填色的眼睛，指尖微微颤抖。

他闭了闭眼，喉结滚动。

然后缓缓吐出一句话：

“我还不敢画你。”

“因为你还没看我。”

“你不该被我困在这里……你应该站在光里。”

他退开一点，把这幅画保存为“未完成”。

他没有命名，只标注了日期：

day 251

他关掉画布，重新打开一个文件夹，建立新目录，输入五个字：

“她在光里。”