唐柳月的声音，在深夜的风里几乎要被吹散。

周墨没有解释。他从来不善于解释，更不会给出安慰。

他转身，慢慢走入夜色里。

风很冷，冷得像一把刀，从他衣领里割进骨缝。

可他没有拉紧衣服。

他只是走，踩着昏黄灯光下拉长的影子，一步一步，像是踩着从前。

——

那不是第一次。

也不会是最后一次。

他曾经也是这样，在另一个世界里，在没有人看见他的地方，孤零零地站着。

他来自创绘界——一个用绘画定义真实的世界。

在那里，所有人都说他是天才，是未来的主构者，是“空间情绪动态渲染系统”的最佳候选人。

可也正因为此，他必须赢。他必须完美。

然后他输了——连续三场构图大奖赛。

之后，失控，幻觉，发作，坍塌。

医生说他精神结构过载，情绪系统紊乱。

他母亲几乎想尽所有办法，但是，都无济于事。

后来，得到一个建议——

“让他去人间走一遭吧。”

“用那里的混乱情绪，重构他。”

于是他来了。

第一次踏入人间，是作为一名“透明者”。

无形，无声，无触感。

不是人。

不是神。

只是一道投影。

他漂浮在城市之上，像雾，像梦，也像一块无处可去的意识碎片。

街灯、霓虹、喇叭声……人类世界远比他想象中更混乱、更吵闹，也更冷淡。

他以为“情绪世界”会让他重新找回自我，可他看到的只是——麻木的脸、焦躁的神情，还有奔跑在人生算法中的行尸走肉。

直到——

他在某个偏僻街区，看见了她。

——

那条街很旧，像被城市遗忘。

破败的楼，剥落的墙皮，雨水把每一寸水泥地都冲刷得灰白发冷。

他本想离开。

这种地方，没有意义。

可就在他要飘走的那一刻——

他看见她。

她一个人，蹲在那堵斑驳的墙下，撑着画板。

她穿宽松的白衬衫和浅绿工装裤，头发散在耳边。

她在画画。

她画的，不是一栋快倒的楼。

是那种城市里快被遗忘的角落——老居民区的尽头，贴着废弃工厂的墙根，一排排矮平房。

门歪着，墙皮剥落，铁窗后挂着一块泛黄的帘子，风一吹就晃，像是在颤。

整个街巷沉着，像是没了人间烟火。

她蹲在那里，画得极慢，像是在画一段心事。

她用黑色勾勒屋檐，用深灰打出水渍和裂缝，然后——

她在那扇窗子里，点了一盏灯。

不是画错，不是疏忽。

是刻意为之。

一笔淡黄色，细得几乎快要看不见，却在整幅画最阴郁的地方，像一滴墨染进水，温热地晕开了。

那盏灯，像是拒绝被抹掉的呼吸。

像是她在说：

“哪怕世界只剩一口气，我也想给它暖一点。”

她没有说话，可她每一笔都在表达。

不是美化现实，是与破败共处。

不是逃避伤口，是为伤口留一束光。

她把整座快被时间吞掉的老街，拉回了画纸上。

像是替它说：我看见你了，你还在的。

——

他站在那里，看得呆了。

他第一次感觉自己不是在看一幅画，而是在看——她对世界的方式。

他那一刻不再想研究这幅构图，不再想分析色彩、分辨技法。

他只是站在那里，静静地被那一盏光吸进去。

他从来没被一盏灯，照得这么热。

不是因为亮，而是因为那光的背后，是一个人在说：

“我知道你可能要倒了，但我愿意为你开一盏灯。”

这一刻，才是他心动的起点。

也许那天雨很冷，风很重，空气里全是尘土和潮湿味道。

可他记得的，是那盏灯的颜色，是那双没回头的眼睛，是她用画笔落下的那一瞬间——

整个世界，都静下来了。

——

他靠近，想看清她的脸，却穿过去了——

他忘了，他是透明者。

他不是这个世界的一部分。

可她那一刻，抬起头了。

她不是看到他，她只是看着那座楼的屋顶，轻轻地笑了。

不是喜悦，是释怀。

那种笑，就像你在夜里写了一封信，写完那一刻，你知道即使没人回，你也不再难过。

他怔住。

他从没见过有人，用画去救一座楼。

也从没见过有人，用笑去安慰一整个破碎的夜。

他从前以为，构图是逻辑，情绪是功能，美是公式。

而她告诉他——

“不是的。美，是给废墟留灯。”

他那一刻，心里裂了一道口子。

不是疼，是光。

——

他从没这么清楚地感觉到：我想再看她一次。

于是他开始跟着她。

那一刻起，他的游历计划全毁了。

他没去着名艺术馆、没去理论学院、没去观察其他人类。

他就跟着她。

她回学校，他也回学校。

她进教学楼，他就在她旁边空位上坐着，看她上课。

她在图书馆自习，他就靠在书架凝望着她。

像个影子，又像一场梦。

她不知道身边多了一个人。

——

他第一次画她，是在图书馆那晚。

大雨，雷声，整个南联合大学都停了电。

玻璃窗震动，全馆黑暗。

有人尖叫，有人骂娘，有人打开手电筒像是掉进海底。