林夏没再追问，只是悄悄往他手里塞了块手帕。沈淮舟低头看着绣着并蒂莲的帕子，耳尖泛红。电影散场时，人群熙熙攘攘，他下意识地侧身挡住涌来的人流，护着林夏往出口走。月光下，两人的影子在地上交叠，像极了敦煌壁画里并肩而立的供养人。

回家路上，沈淮舟推着自行车，车把上的铁皮铃铛偶尔发出清脆声响。林夏抱着没吃完的烤红薯，突然想起互助会王婶说的话：“咱们军嫂啊，就得学会在分别的日子里，把思念熬成糖。”她转头看向沈淮舟，男人正专注地踢开路上的石子，军装口袋里露出半截毛线团——那是她织到一半的毛衣。

“冷不冷？”沈淮舟突然开口，不等林夏回答，已把军大衣脱下来披在她肩上。带着体温的布料裹住身体，林夏闻到淡淡的硝烟味混着皂角香。记忆闪回2025年的恒温防护服，那些能自动调节温度的高科技材料，此刻却比不上一件带着体温的军大衣。

路过部队营房时，值夜的哨兵笑着敬礼：“沈连长，嫂子好！”沈淮舟难得露出腼腆的笑，伸手帮林夏把大衣领口掖好。月光洒在两人身上，林夏突然觉得，这场穿越带来的不仅是时空的错位，更是两颗心在岁月长河里的悄然靠近。

回到家时，堂屋的煤油灯还亮着。沈淮舟去烧水时，林夏从枕头下摸出藏好的毛衣。针脚虽然歪歪扭扭，但袖口处特意织了朵小小的云纹。她想象着沈淮舟穿上这件毛衣的样子，脸颊发烫，赶紧把毛衣塞回枕头下。

夜深了，林夏躺在西厢房，听着隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽声。她轻手轻脚起身，端着熬好的姜汤推开房门。月光下，沈淮舟蜷在竹榻上，眉头紧锁，额角沁着冷汗。听见脚步声，他猛地睁眼，伸手去摸枕边的配枪，看清是林夏后，紧绷的身体才放松下来。

“喝点姜汤。”林夏把搪瓷缸递过去，手指触到他滚烫的额头，“明天带你去医院。”沈淮舟想要拒绝，却在触及她坚定的目光时沉默。他捧着姜汤的手微微发抖，热气氤氲中，轻声说了句：“谢谢。”

窗外，月光如水，洒在这座八十年代的小屋里。林夏坐在床边，看着沈淮舟喝完姜汤重新睡去。煤油灯的火苗轻轻摇曳，照着墙上两人的结婚照。照片里，穿着红嫁衣的少女与笔挺军装的男人并肩而立，笑容青涩却真挚。这场跨越时空的相遇，正在岁月的缝隙里，绽放出意想不到的温柔。