窗外，园丁推着除草机经过，引擎的轰鸣声惊飞了树上的麻雀。沈棠恍惚地看着那些振翅而去的鸟儿——毫无头绪。

女佣轻手轻脚地进来收拾餐具，又轻手轻脚地退出去。沈棠甚至没有注意到这些动静。她的思绪不断回放着昨夜的每一个细节，还有那句“你还差得远”。

离开餐厅，沈棠又回到书房。办公桌上的文件堆成了小山，她却一个字也看不进去。钢笔在指间转了一圈又一圈，墨水不小心蹭在指尖，像一块丑陋的淤青。沈棠盯着那点墨渍出神——一晃又是一个小时。

临近中午时，沈棠回过神，突然很想去看看沈淮山。

医院的走廊白光刺眼，消毒水的气味钻进鼻腔，沈棠不自觉地打了个寒颤。推开门时，她看到父亲的手正无力地搭在白色被单上，静脉注射的针头在苍白的皮肤上格外刺目。

这个时间，关以柔和沈梨去吃午饭，正好空出这里，让沈棠和沈淮山单独相处。

“爸爸……”沈棠的声音轻得几乎听不见。窗外的梧桐树影投在病床上，将沈淮山的面容分割成明暗交错的碎片。

沈棠轻轻握住父亲的手，那曾经温暖有力的大手，如今瘦得能摸到每一根骨头的形状。

“爸爸，我真的好没用……”她的声音哽咽，“我太着急证明自己，结果反而搞砸了。”她将脸埋进父亲的手掌，“给我点力量吧，我到底要怎么做才能像你、像厉先生那样强大……”

沈淮山的手指突然动了动，缓缓回握住她。

沈棠抬头，对上父亲睁开的双眼——那里面盛满了担忧，还有更多复杂的东西。

“小……心……”沈淮山的声音嘶哑得几乎听不清，却用尽全力挤出四个字，“小...心……厉……川……”

这句话如同一道惊雷，劈在沈棠心头。她僵在原地，父亲的眼神中多出来的，竟是她从未见过的……恐惧？