病房里静得能听见点滴坠落的声音，以及……顾景淮左手无名指敲击床单的“哒、哒、哒”。

苏晚晴顶着两个媲美国宝的黑眼圈，正把一台便携式光谱分析仪的探头粘在监护仪侧面。她已经七十二个小时没合眼了，看人都是重影的。顾景淮的手指就是在这片昏沉中闯入她视野的——以一种极其规律的方式颤动，像某种加密的发报机。

“顾总，您这手指……是打算预约个钢琴大师课？”苏晚晴凑过去，声音沙哑地调侃，试图驱散满脑子的数据流和消毒水味。她伸出自己的手，指尖轻轻悬停在他无名指上方几毫米处，感受着那细微却固执的震动节奏。

哒哒哒——哒哒哒——哒哒哒……

三短，三长，三短。像一道电流瞬间击穿了苏晚晴的疲惫。莫尔斯码！SoS！

她猛地扑向那台被各种外接设备改造成“科学怪人”的监护仪，手指在键盘上几乎敲出残影。屏幕上的波形图被粗暴地压缩到角落，一行代码被迅速输入。监护仪自带的报警灯，那个平时只会发出刺眼红光的圆点，被她重新编程，此刻正忠实地按照顾景淮手指的节奏，极其微弱地、一下一下地闪烁着琥珀色的光芒——波长589nm，像凝固的夕阳光，也像……她记忆深处母亲温暖眼眸的颜色。

“周慕白！周慕白！听到了吗？”苏晚晴对着夹在衣领上的微型麦克风低吼，声音因激动而发颤，“不是植物神经紊乱！是SoS！他在求救！用莫尔斯码！”

耳机里传来周慕白倒吸一口凉气的声音，紧接着是噼里啪啦的键盘敲击：“收到！信号强度太弱，我在尝试增强……晚晴，你那边怎么样？那U盘……”

“卡在第一层密码上，像撞上了一堵叹息之墙。”苏晚晴挫败地抓了抓头发，几根发丝不争气地飘落。她拿起那个布满岁月划痕的银色U盘，再次插入笔记本接口。屏幕上顽固地显示着密码输入框。母亲的日记，那些尘封的记忆和可能的真相，就锁在这小小的金属壳后面。

她试过母亲的生日，忌日，自己的生日，甚至顾景淮的生日……通通不对。笔记本旁边，摊开放着顾景淮的病历，记录着他入院前几天的异常行为——反复撕扯一束白玫瑰的花瓣。护士的描述很详细：“顾先生对那束花表现出强烈的偏执，撕扯动作极其规律，每次取走三片花瓣，共重复了十二次。”

三片一次，重复十二次……三十六片花瓣？苏晚晴盯着这个数字，又看了看密码框。六位密码……36？她试探性地输入“”。屏幕闪烁了一下，依旧冰冷地拒绝。

“不对……”她烦躁地揉着太阳穴，视线扫过监护仪上那稳定跳动的琥珀色光点。那温暖的589nm光芒柔和地映在冰冷的金属U盘外壳上，形成一个模糊的光斑。一个近乎荒谬的念头闪电般击中她：光！反射光！

她像弹簧一样跳起来，一把扯下粘在监护仪侧面的光谱仪探头，粗暴地调整着监护仪屏幕的角度。屏幕的微光被刻意引导，精准地照射在U盘的金属表面。随着角度的细微变化，金属外壳光滑表面反射出的那片琥珀色光斑，如同被赋予了生命，缓缓移动，最终聚焦在U盘尾部一个极其微小的、肉眼几乎无法察觉的凹陷处。

光斑落定！就在那一瞬间，凹陷处内部似乎有微不可查的反光一闪而过！

“找到了！”苏晚晴心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她屏住呼吸，小心翼翼地用镊子尖端，探入那个被琥珀色光点标记的微小凹陷。指尖传来极其轻微的阻力，接着是几乎听不见的“咔哒”一声。U盘外壳靠近接口处，弹开了一条比发丝还细的缝隙！里面赫然藏着一张卷成小筒的、泛黄的硫酸纸！

苏晚晴用颤抖的指尖拈出那卷纸，缓缓展开。纸张脆弱得仿佛一碰即碎，上面是母亲清秀熟悉的字迹，但内容却让她瞬间如坠冰窟——

＞ 2月14日，晴

＞ 景淮今天很开心，带他去看了星星。他指着猎户座说，那颗最亮的叫“晚晴星”。孩子的眼睛真亮，像盛着整个银河。可看着他无忧无虑的笑脸，我的心却像被一只冰冷的手攥紧了。薇薇下午又来做检查了，她子宫的情况……那些强行植入又剥离的胚胎，像毒藤一样在侵蚀她。我记录的编号尾数都带“7”的实验体，它们的反应最为异常。钥匙在鸢尾花下，冷冻舱的温度不能再降了……我必须保护景淮，他是我唯一的“星星”了。林董今天又暗示我交出核心数据，他的眼神……让我想起实验室里那些冰冷的器械。