昆仑墟「北陆沉降区」的第13号资料库大门嵌在冻土里，林野的狼首徽章刚贴近门把，齿轮锁竟发出老炮当年哼《稻穗谣》的节奏——不是机械故障，是徽章内侧的「0713」刻痕，与门楣上的「北陆抗联」旧纹产生了「记忆共振」。手电筒的冷光扫过积灰的服务器阵列时，最深处的加密柜突然弹出块泛黄的全息存储板，板面上的机械熊图案，竟和阳阳的玩具一模一样。

「是周明修的『恐惧代码溯源日志』。」老周的扳手在存储板边缘敲了三下，齿轮状的加密层应声裂开，露出里面跳着暗红色光斑的「恐惧数据流」，「父亲当年参与北陆『碎星计划』时，偷偷在代码里埋了『情感后门』......看这个机械熊图标，对应的是『儿童恐惧样本』数据库。」他的声音突然哽住，因为看见日志封面画着个抱着机械熊的男孩——正是七岁的自己，熊眼位置标着「恐惧代码脆弱点：温柔接触」。

日志的文字在灵能光中显形：「2147年冬，第713号机械虫误触难民营孩子的眼泪。它的齿轮口器本应啃食灵能，却在接触到女孩哼唱的《共生摇篮曲》时，齿轮轴突然卡壳——恐惧代码里，没有『人类温柔』的运算模块。」文字下方是张模糊的监控截图：穿灰布衫的小女孩正用结冰的手指，给机械虫的齿轮关节抹防冻油，而机械虫的「恐惧指示灯」，竟从血红变成了极淡的暖黄。

「他们不知道，恐惧代码的底层，是『人类情感空白区』。」清瑶的拂尘穗子扫过「温柔接触」的关键词，竟让存储板渗出真实的灵能液，在地面画出个歪扭的「机械熊脚印」，「就像蚀冰藻会记住土地的痛，机械虫也会......记住指尖的暖。」她看见日志里夹着的「情感光谱图」：当机械虫接触到人类的温柔，「恐惧波段」会出现剧烈震荡，而震荡的峰值处，竟长出了具嫩芽状的「信任频谱」——和阿木培育的「共情蚀冰藻」生长曲线 identical。

变故在存储板突然崩溃时发生。暗红色的恐惧数据流竟主动聚成具透明的「机械虫幻影」，幻影的齿轮关节处缠着条褪色的蓝布——那是周明修当年从妻子旧衣上扯下的布条，用来给机械虫做「情感缓冲带」。「父亲在代码里藏了『人性开关』......」老周摸着幻影的齿轮下巴，那里刻着行极小的字：「若你看见这段记录，记得——机械的心脏，该为温暖跳动。」