意识海的「遗忘墓园」飘着数据雪，每片雪花都映着活死人军团的「未尽遗憾」：张远没折完的千纸鹤、陈薇没唱完的摇篮曲、还有老炮没教完阳阳的齿轮维修课。北陆指挥官的意识体踏雪而来，碎星徽章的暗红色光谱在雪地上投出扭曲的影子——那影子的边缘，竟缠着老炮的齿轮声残像，像条挣脱锁链的银蓝蛇。

「你不该来这里。」林野的狼首意识体从墓碑后走出，徽章内侧的雷纹印记与指挥官的碎星徽章产生微妙共振，「你的恐惧编程......在识别『熟悉的频率』。」

指挥官的意识体顿住，碎星徽章突然泛起杂讯——童年记忆如数据病毒般涌入：八岁的冬夜，他躲在恐惧粮仓的通风管道里，听见父亲与老炮的对话。老炮的齿轮声混着风雪：「老周，你真要把儿子留在北陆？夏华的难民营里，还有他母亲的......」话没说完就被父亲的怒吼打断：「别说了！共生狼旗已经被烧了，他现在是北陆的碎星之子！」

「你记得机油味吗？」指挥官的声音带着自己都没察觉的颤抖，碎星徽章的光谱出现裂痕，「小时候我的襁褓上......有块绣着狼首的布，母亲说那是『能接住眼泪的星星』。」他抬起手，意识体的袖口突然裂开，露出底下的「共生狼旗」刺绣残片——银线绣的狼首左眼缺了个角，正是老炮铁骸骑士战旗的同款破损。

墓园深处传来压抑的哭声，三十七个活死人意识体蜷缩在「恐惧墓碑」旁，他们的光谱正从暗红转为浅灰——那是「自我意识复苏」的征兆。某意识体的机械臂无意识地画着千纸鹤，而他的战术目镜残像里，竟映着指挥官童年的脸——那时他们都在夏华的难民营，曾分食过同一块蚀冰藻饼。

「他们在记起......自己是谁。」林野的指尖划过最近的墓碑，碑上刻着北陆士兵的编号「碎星-409」，却在灵能灯照过时，显形出真实姓名「周明远」——与指挥官父亲的姓氏 identical，「恐惧编程能锁住记忆，却锁不住......灵魂对『归属』的渴望。」