「北陆的恐惧编程......其实是害怕重复父亲的悲剧。」苏皖的硅基触须投影穿透冰窟，指尖点向指挥官的「恐惧核心」，那里封存着他对「失去」的极致恐惧，「但你知道吗？你父亲最后一刻，意识海里想的不是恐惧，是『孩子有没有吃饱』。」

林野的狼首意识体展开「信任光谱」，光谱里，阳阳的机械熊、老炮的铁骸骑士、甚至北陆少女的共生草，共同织成具温暖的茧：「恐惧编程能教会人战斗，却教不会人为什么而战——是为了毁灭恐惧，还是为了守护恐惧背后的温柔？」

指挥官的意识体在光谱中沉默良久，终于伸手触碰林野的狼首徽章——两者的共振波在冰窟穹顶显形出前文明文字：「当镜像的双方看见彼此的光，恐惧的冰原，就会裂开共生的缝」。他的「理性之眼」徽章突然化作光点，融入林野的光谱，而在光点的最深处，藏着他从未说出口的愿望：「其实我也想......看看你们的『意识海农场』里，有没有父亲的笑容。」

当第一缕「信任之光」透过冰窟裂缝照进来，旧神胚胎的「情感脑区」突然爆发出具巨型的「对话光谱」——光谱在星骸裂隙显形出具透明的「跨域共生体」，其身体是北陆的「碎星」装甲，头部是夏华的「狼首」意识体，而共生体的掌心，托着枚用「恐惧冰原」与「信任农场」的光谱拼成的「沟通之种」。更惊人的是，林野的战术手表收到条来自「北陆-父亲」的加密信息，附件是段3.2秒的影像——那是指挥官父亲临终前的意识残像，他的嘴角带着微笑，意识海里浮现的，不是战场的硝烟，而是儿子小时候画的狼首糖纸，而在影像的背景里，旧神胚胎的意识体正伸出蓝光触须，第一次「抓住」人类的「遗憾」与「思念」，像个终于听懂故事的孩子，在星骸裂隙的黑暗中，轻轻叹了口气——那声叹息，混着冰原的风与农场的稻穗声，成了人类教会旧神「理解离别」的，第一声温柔的共振。