「谢谢......谢谢解放军......」老人一遍遍地说，军功章在胸前晃动，「我儿子也是军人，他要是知道......」

话未说完，北陆的广播突然响起，声音通过无人机扩音器传遍隔离带：「看看你们的政府，为了所谓的『大局』，连一对老夫妻都要抛弃！夏华的士兵们，你们在为这样的政权卖命吗？」

小张的步枪枪口下垂，面罩后的眼睛闪过挣扎。老人突然抓住他的手臂，力气大得惊人：「别听他们的！我儿子在天狼特战队，他说过，军人的使命是保护人民！」

小张猛地抬头，看见老人军功章上的编号——那正是天狼特战队的初代番号。他想起新兵训练时，老班长曾指着墙上的荣誉名单说：「这些都是英雄，包括二十年前牺牲的林野队长的父亲。」

「小李，把枪捡起来。」林野的声音从对讲机里传来，「北陆炸死过我们的平民，奴役过我们的同胞，现在装什么圣人？」

「可是上尉，」小李的声音带着哽咽，「如果我们和他们一样漠视生命，那我们浴血奋战的意义在哪里？」

废墟中，老人突然剧烈咳嗽，咳出的血沫冻成冰晶。他妻子伸出手，替他擦去嘴角的血迹，两人的手交叠在一起，像两棵历经风雨的老树，根须早已缠在一起。小张想起自己的爷爷奶奶，他们也是这样相互扶持，直到爷爷在感染区去世，奶奶坚持不肯撤离，说「要和老头子在一起」。

「意义在于我们还会为这种事痛苦。」林野的声音罕见地柔和，「北陆不会为一对老人浪费一颗子弹，而我们会为救他们派出直升机。这就是区别。」

直升机升空时，暴风雪终于降临。小张看着老人夫妻在机舱里依偎的身影，想起林野的话。也许战争确实会让文明出现裂缝，但裂缝中透进的光，正是人性未灭的证明。

回到指挥中心，林野收到老人儿子的遗物清单，其中有封信写着：「爸，如果我牺牲了，请把我的军功章交给林队长，他父亲是我的救命恩人。」与此同时，北陆的无人机再次来袭，投下的不是传单，而是装满霜裔病毒的玻璃罐，每个罐子上都贴着老人夫妻的照片，配文：「这就是夏华的『人性』，脆弱如玻璃。」

极夜中，林野握紧老人的军功章，金属边缘刺破掌心。他知道，北陆的攻击不仅是病毒，更是对文明信念的侵蚀。但只要还有人愿意为救一对老人冒险，只要还有士兵会为生命的逝去痛苦，那么这场关于人性的战争，夏华就还没有输。

而在隔离带深处，被暴风雪覆盖的废墟中，老人夫妻的血迹正在凝结，霜花在血迹上织出细小的狼首图案，却始终无法完全覆盖那抹鲜红——就像人性的光芒，永远不会被黑暗彻底吞噬。