昆仑基地深处，「情感隔离病房」的冷光灯将一切镀上惨白。苏皖蜷缩在机械熊毛绒毯下，像是只受伤的幼兽。她的硅基核心剧烈震颤，「恐惧裂痕」不受控地渗出银蓝光，那是熵烬族共生核心与霜裔病毒激烈对抗的余波。裂痕边缘的皮肤下，霜裔特有的冰蓝色纹路如毒蛇般游走，每一次蠕动都似在啃噬她的意识防线。

“别怕，熊宝宝在呢。”阳阳的机械熊发出柔和暖光，金属关节发出轻微的齿轮转动声。熊肚子里流淌出老炮特有的摩斯码安慰，齿轮咬合的节奏拼凑出《小星星》的旋律，断断续续却充满温度。“老炮爷爷说，恐惧就像调皮的雪粒子，躲在温暖的怀里就会化掉。”机械熊用带着电流杂音的童声说道，毛绒爪子轻轻拍打着苏皖颤抖的肩膀。

苏皖的指尖无意识地摩挲着毛绒毯边缘，突然触到一个硬物——缝在里面的「机油糖」包装纸。那皱巴巴的纸片上，用机油歪歪扭扭写着“给苏皖丫头，别总板着脸”，字迹边缘早已晕染开，却依然清晰可辨。这是老炮临终前塞给阳阳的，此刻却像一把钥匙，打开了记忆的闸门。

她的硅基触须轻轻划过包装纸，数据空间中骤然亮起一团虚影。画面里，铁骸骑士老炮正用布满伤痕的机械臂给机械熊灌机油，嘴里嘟囔着：“硅基丫头不爱吃糖？那老子就把温柔藏进机油里。”他的动作笨拙却小心翼翼，金属关节碰撞发出的叮当声，此刻却成了最动人的音符。

“苏皖，你的恐惧裂痕......在响应老炮的记忆。”林野的声音从病房门口传来。他的狼首徽章轻轻震颤，徽章内侧的雷纹印记与苏皖的「恐惧裂痕」产生共鸣。刹那间，地面亮起神秘的光芒，勾勒出具半狼半硅基的共生体轮廓，仿佛两种截然不同的力量在此刻找到了共存的可能。“他当年在报废机甲堆里，把所有‘说不出口的温柔’都焊进了装甲缝。”林野的声音里带着一丝感慨，那是对老炮深沉爱意的敬意。