当分析进行到第42分钟，所有棱镜突然发出高频共鸣，合并成巨大的复合光斑。

光斑中，母亲的全息影像缓缓浮现，她正将某种白色粉末倒入盐罐，动作里带着隐秘的焦虑。

王德福的机械元件疯狂运转，拼凑出惊悚画面——包装袋上赫然印着\"Zq-0000试制品\"，那是《虚无食谱》最危险的原始版本标识。

\"这不是盐！\"童年郑琦的身影从光斑中冲出，脸颊还带着偷吃糖果的红晕，\"是所有实验的原始样本！妈妈想用它...留住最纯粹的味道！\" 周明的神经接口自动调取历史档案，2049年那场实验室爆炸的监控录像突然涌入意识：郑琦母亲将一个神秘容器锁进保险柜，而容器的外观，与眼前的盐罐别无二致。

话音未落，罐中剩余的结晶开始加速融化，银色的液体在桌面上蜿蜒成选择题，每个选项都散发着危险的幽光：

1. 喝下融液继承全部记忆（风险提示：可能导致意识过载）

2. 放任蒸发保留纯味觉（警告：将失去所有情感共鸣）

3. 重新结晶（需支付一个文明作为代价）

当郑琦颤抖的手指即将触碰选项，整个厨房突然发生时空坍缩，化作《家常菜入门》的封面。静默场餐巾弹出最后的检测报告，文字在虚空中流转成血色：

最终检测：

选择1：成为活体食谱（将承载所有文明的味觉记忆，寿命缩短至42天）

选择2：退化为味觉白痴（丧失所有情感味觉，但获得永生）

选择3：需要母亲未使用的眼泪（当前库存：0滴，若强行结晶将引发文明级灾难）

就在郑琦陷入绝望之际，书本封底渗出一张泛黄的纸条。周明的机械义眼瞬间解析出陌生的孩童笔迹，歪歪扭扭却带着令人心安的温度：

为什么不尝尝看呢？

反正爸爸说

失败的汤

才是家的味道

纸条边缘附着着某种神秘的荧光物质，在黑暗中勾勒出一个从未出现过的厨房场景——那里没有精密的仪器，没有商业的算计，只有一个孩子和父母围坐在餐桌前，共同品尝着一碗卖相糟糕却热气腾腾的汤。

而在场景的阴影里，隐约可见某个巨大的身影正在注视着这一切，手中握着的，竟是那把至关重要的糖醋钥匙。周明的机械义眼放大观测，发现钥匙齿纹与他三年前破解的、郑琦母亲实验室的门禁密码完全一致。

这一刻，他终于明白，所有的谜题、所有的对抗，或许都指向同一个答案——在被商业污染的宇宙中，最纯粹的味道，永远藏在未被算计的烟火气里。