箱内突然响起既熟悉又陌生的电子音，带着煎饼车AI历经无数时空跳跃后的沧桑：

\"您订购的‘自我实现预言汤’已送达

请用文明存续时长支付小费

温馨提示：本订单包含跨维度过敏险，若食用后引发时空震颤，属正常现象\"

声波频谱分析显示，这声音融合了郑琦的果敢、周明的理性、王德福的忠诚，以及某种超越所有已知意识的存在。

周明的机械心脏剧烈跳动，他想起在饿鬼宇宙的废墟中，王德福的机械臂残骸在临终前传输给他的记忆片段，那些被尘封的忠诚与守护，此刻都化作了这道跨越维度的料理。

外卖箱自动开启的瞬间，周明被吸入超宇宙级宴席的空间褶皱。

主菜是不断自我观测的奇点，表面的熵值如银河般流淌，每道摆盘的轨迹都在重塑物理常数；配菜为递归文明沙拉，用历史循环调制的酱汁里，漂浮着恐龙时代的香料与未来星际殖民的调味品；甜点则是凝固的大寂晶布丁，入口即化作对宇宙终局的温柔叩问。

然而宴席主位始终空着，乌木椅背上刻着一行发着微光的字：\"留给那个忘记放辣椒的人\"。

周明的脚步顿住，记忆如潮水般涌来——在无数次的时空穿越中，他曾为追求完美的味道，无数次调整配方，却始终觉得少了关键一味。

此刻，他终于明白，那缺失的不是具体的调料，而是敢于打破完美枷锁的勇气。

当岳小七伸手触碰空椅，全宇宙的厨房同时响起打火石摩擦的清脆声响。

恒星诞生的光芒、文明兴衰的烟火、游子归家的灶火，在此刻产生共鸣。

青铜菜牌表面缓缓浮现新的烫金小字，每个笔画都由无数文明的味觉记忆熔铸而成：

\"打烊时间：当最后一个食客学会饥饿

本店支持跨宇宙赊账，抵押品请用——

尚未诞生的梦想、正在遗忘的乡愁、永恒追寻的未知\"

在超宇宙的某个维度夹缝中，一粒闪烁着辣椒油光泽的种子正在虚无中萌发，它的基因链里写着：\"所有菜谱的终极答案，永远在下一道菜里\"。

周明望着这粒种子，机械义眼闪烁着坚定的光芒。他知道，这场关于味道的冒险远未结束，而他将继续追寻，用辣味书写属于文明的永恒菜谱。

此刻，2049年的小吃街，那个曾抱怨辣椒太辣的年轻周明正在灶台前忙碌。

他不会想到，自己的一个微小决定，将在未来引发一场跨越时空的味觉革命。

而在宇宙的另一端，老年周明站在超维宴席中，望着空荡的主位，终于露出释然的微笑——因为他知道，所有的故事，都将在对味道的永恒追寻中，找到答案。