刑警队值班室的荧光灯在凌晨三点格外刺眼，陈默盯着监控屏幕上晃动的雪花点，指腹无意识摩挲着左腕内侧的图腾纹身 —— 那是母亲临终前用指甲在他皮肤上划下的，靛蓝色纹路像扭曲的树根，每次触碰都会泛起细密的麻痒。

手机突然在桌面震动，屏幕上跳动着陌生号码。

\"陈警官，镇北竹林... 有东西在走。\" 沙哑的女声像浸了水的砂纸，尾音带着无法抑制的颤抖，\"它们... 它们白天睡觉，晚上就起来走路，可是现在... 现在天还没黑！\"

电话挂断前，陈默听见背景音里传来拖沓的脚步声，混着枯叶碎裂的轻响。他抓起外套冲向停车场，警车大灯刺破浓稠的夜色时，后视镜里忽然闪过一道白影 —— 是个穿蓝布衫的老人，背对着他站在路灯下，枯瘦的右手正对着车尾方向缓缓抬起。

镇北竹林在三年前就被开发商圈了地，生锈的铁丝网早被附近村民剪得千疮百孔。陈默的警用手电筒扫过丛生的杂草，突然定格在前方五米处：一具青紫色的尸体正背对着他跪坐在竹根旁，后脑勺对着天空，颈椎处不自然地扭曲成直角。

\"咔嗒\"。

是鞋跟碾碎石子的声音。陈默浑身肌肉绷紧，手电筒光束猛地扫向右侧 —— 穿蓝布衫的老人不知何时站在了竹林边缘，浑浊的眼珠直勾勾盯着尸体，布满老茧的手掌正慢慢抚摸胸前的青铜铃铛。

\"它们不该在白天醒来的。\" 老人的声音和电话里如出一辙，铃铛突然发出细碎的响声，尸体的肩膀竟微微颤动，\"赶尸匠三不赶：雷雨天不赶，月亏夜不赶，阳气未消不赶... 可它们今天破了规矩。\"