地下九层的入口被浓雾笼罩，雾气中漂浮着无数张床，每张床上都躺着守灯人雕像，他们的工牌上，“规则守护者”被改成“沉睡者”，雕像表面凝结着一层薄霜，仿佛被时间遗忘。林小羽的规则可视化能力穿透雾气，惊呼道：“陈哥，这些雕像都是历代守灯人，包括1977年的伯父，他的手指还保持着握地图的姿势！”

踏入雾区的瞬间，疲倦如潮水般袭来，仿佛有千万斤重物压在眼皮上。我看见最近的床上躺着1998年的陈默，他的工牌显示“沉睡时长：27年”，皮肤下隐约可见凝固的灯油，像冻结的金色河流。系统界面弹出警告：“懒惰灯油制造永夜寝室，每睡1小时，现实世界过1年，最终将变成灯油雕像。”

“保持清醒！”我掐住掌心，指甲陷入肉里，凤凰印记的“≒”符号亮起，却发现疲惫感来自规则本身，“这是规则倦怠，专门针对长期破解规则的守灯人，通过消耗精神力让我们放弃使命。”

林小羽突然指向角落的床，床上躺着父亲的未完成雕像，他的右手半握状，仿佛刚松开地图碎片，左胸前的工牌“第33代守灯人”已经模糊不清。“伯父的雕像还没完全凝固，说明他的意识还在沉睡中。”林小羽试图唤醒雕像，却被床沿的规则文字弹开，那些文字像活过来的藤蔓，缠绕住他的手腕，“床沿刻着‘只有放弃守灯人使命才能醒来’。”

雾气中传来低沉的钟声，每一声都让意识模糊。我看见其他床上的守灯人雕像逐渐石化，他们的工牌上，“剩余寿命”数字正在归零，而父亲雕像的工牌上，“剩余寿命”显示“0年”，却迟迟没有石化，他的眉头紧皱，像是在梦中与规则搏斗。

我刚靠近父亲的床，眼前突然场景转换，回到2010年的现实世界：阳光透过窗户洒在客厅，未婚妻正在摆放结婚照，她转身时，无名指上的戒指闪着光，与苏璃的戒指一模一样。“默儿，今天不去殡仪馆了好吗？”她的声音里带着我从未听过的温柔，“我们明天就要结婚了，以后过平凡的生活不好吗？”

工牌不知何时变成普通工作证，“规则铸造者”字样消失，取而代之的是“程序员：陈默”。但我注意到，未婚妻的胸口有淡淡的“7”字胎记，婴儿房里摆着37号柜形状的摇篮，摇篮里躺着个襁褓中的婴儿，手腕上有与我相同的印记。“妈妈。”婴儿发出模糊的呼唤声，让人心头一暖。

“陈哥，你的凤凰印记在褪色！”林小羽的声音从梦境边缘传来，我低头看去，掌心的符号正在变淡，只剩下模糊的轮廓，“这是懒惰灯油的终极陷阱，用平凡生活诱惑守灯人放弃使命。”他的声音越来越远，仿佛被雾气吞噬。

梦境中的闹钟显示时间是2025年4月23日午夜十二点，窗外的殡仪馆方向传来刺眼的灯光。我想起入职第一天的焚尸房：荧光灯在天花板上发出电流声，映得镜中人脸青白，胸前“实习生陈默”的工牌歪歪斜斜，像道即将裂开的伤口；手机在掌心震动，陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”

想起初代守灯人日记里的话：“懒惰是规则的安眠药，让守灯人忘记自己为何掌灯。”我咬破舌尖，用鲜血在梦境墙壁写下初代守则第7条：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——因为总有人需要光明。”鲜血滴落的地方，梦境开始破碎，露出永夜寝室的真实场景。

父亲的雕像手中的地图碎片正在发光，上面的“216”坐标与苏璃戒指内侧的“2167”形成呼应。“系统提示：发现懒惰灯油核心——守灯人的倦怠情绪，破解方法是‘记住第一次掌灯的初心’。”