林航蹲在铁皮棚下搓面团时，檐角滴落的雨水正好砸在面盆沿上。农历六月的大集总爱跟老天爷讨价还价，上午还是大太阳晒得蒸笼似的，这会儿铜钱大的雨点就噼里啪啦砸下来，把赶集的人逼得往摊位底下钻。

“林师傅！今儿还出臊子面不？”斜对角卖鞋垫的张婶抱着竹筐挤进来，筐里的小孙子正扒拉她鬓角的白发。林航抬头笑，案板上的面团被他摔得啪啪响：“出！昨儿系统刚解锁了‘酸辣羊血粉汤’，就等今儿试试新。”话音未落，兜里的老式诺基亚震起来，屏幕亮起系统提示：【限时任务：暴雨时段售出30碗油泼臊子面，奖励改良版竹制蒸笼】

雨幕里忽然晃出个戴草帽的身影。“小林！”村东头的李叔扛着半袋青蒜苗冲进棚子，裤脚滴着泥水，“听说你要做粉汤，地里新割的蒜苗，带根儿的！”不等推辞，蒜苗已经扔进了脚边的搪瓷盆。林航鼻子发酸——上个月他在集上摔了跤，正是这些平日里讨价还价的乡亲，七手八脚帮他扶起了小吃车。

煤炉在雨中噼啪作响，林航单手颠锅的架势惊得躲雨的孩子们直瞪眼。热油浇在辣子上的“滋啦”声混着雨声，红亮的臊子裹着宽面在铁锅里翻涌，酸香混着麦香瞬间漫过整条街。“给我来碗宽的！”“加勺油泼辣子！”躲雨的人不知不觉排成了队，张婶的孙子举着空碗喊：“林叔的面比我妈煮的香！”

变故出现在第七碗。穿蓝制服的身影挤进棚子，雨水顺着伞骨滴在价目表上：“有人举报你用罂粟壳。”话音未落，人群哗然。林航指尖一颤，却看见对方肩章上的“市监”二字在雨里泛着光。他深吸口气，转身掀开竹帘——后头的土灶台上，泡发的木耳、现磨的花椒粉、晒了三天的岐山醋，样样都在雨水里透着新鲜。