夜幕再次降临，福康里却如同一个在巨大压力下濒临炸裂的锅炉。赵老师夫妇蜷缩在各自分居的小床上，隔着薄薄的板壁，能清晰听到对方翻身的窸窣声，那本崭新的离婚证在黑暗里烫得人心慌。裁缝老张的女儿最终没能顶住父亲日夜不休的电话轰炸，趁着夜色偷偷溜回娘家，前脚刚踏进门，后脚她那怒气冲天的丈夫就追打而来，污言秽语的咒骂和女人惊恐的哭叫撕碎了弄堂的宁静。老张挥舞着裁衣的大剪刀挡在门口，脸红脖子粗地咆哮：“打！你打！户口迁回来了，她就是我家的人！打死你也带不走！”混乱中，不知谁家的窗玻璃哗啦一声碎了。

陈老头坐在他那狭小、堆满破旧鞋子和工具的屋子里，外面世界的疯狂喧嚣被薄薄的门板过滤成一片嗡嗡的背景噪音。他摸索着，从床底一个落满灰尘的木盒深处，掏出一张纸质早已泛黄变脆的证明——那是他儿子当年在异乡工地出事身亡的凭证。这么多年，他从未想过用它去换取什么。他枯瘦的手指颤抖着抚过那些冰冷的铅字，泪水无声地漫过脸上刀刻般的皱纹，砸在证面上，晕开一小片模糊的深色痕迹。隔壁传来李老太儿子压抑不住的、如同受伤野兽般的哀泣，在这疯狂之夜里显得格外凄楚和孤独。

第七天清晨，第一缕惨白的阳光艰难地穿透村子上空的灰霾。村口，一面崭新的“拆迁办公室”的白色招牌刺眼地竖立起来，像一块冰冷的墓碑。几个穿着制服的工作人员正从一辆小卡车上卸下折叠桌椅，动作利落，带着公事公办的漠然。雪白的登记表格被一摞摞整齐地码放在光洁的桌面上，如同待价而沽的商品清单。

整个弄堂瞬间陷入一种死寂般的凝滞。所有门窗都紧闭着，缝隙里却挤满了窥探的眼睛。那些精心策划的离婚证、抱养证明、迁户口的单据、伪造或隐瞒的生死文书、崭新的结婚证……所有费尽心机、用尊严甚至亲情换来的纸张，此刻都藏在各家各户最隐秘的角落，等待被翻检、被称量、被裁决。它们承载着破釜沉舟的孤注一掷，也压着难以言说的羞耻和恐惧。每一扇紧闭的门后，都屏着一口不敢喘出来的气。

陈老头坐在他那小小的修鞋摊后，工具箱就放在脚边。最底层，压着他儿子那张真正的死亡证明，像一块沉甸甸的石头。他浑浊的目光缓缓扫过那些紧闭的门窗，扫过那顶崭新的白帐篷，扫过工作人员手中那叠厚厚的、能决定福康里所有人未来的表格。阳光艰难地移动着，将他佝偻的身影在潮湿的弄堂地面上拉得很长、很淡。

白帐篷里，一个工作人员拿起登记册，轻轻拍了拍话筒，电流的嗡鸣声骤然响起，尖锐地刺破了弄堂令人窒息的死寂，如同吹响了某种冷酷的号角。

喇叭里传来“补充规定”“所有的材料都以三年前拆迁时的收集的材料为依据，此后发生的一切一概不在此次分房考虑的范围之内。”

这声音如同一记重锤，狠狠砸在每个人心头。赵老师夫妇呆坐在各自屋里，手中的离婚证变得毫无意义，两人眼中满是绝望与茫然。裁缝老张手中的剪刀“当啷”一声落地，他瘫坐在地上，眼神空洞。馄饨店老板夫妇看着怀里的弃婴，不知该如何是好，那原本被寄予厚望的“三十平米”成了泡影。发廊洗头妹阿芳扯下那刺眼的“囍”字，愤怒地撕成碎片。整个村子陷入了死一般的寂静，随后是此起彼伏的哀叹与咒骂声。陈老头依旧坐在修鞋摊后，默默地看着这一切，他没有像其他人那样崩溃，只是轻轻地摇了摇头。这场为了拆迁利益而引发的闹剧，终究是让所有人空忙活了一场，在巨大的利益面前，人们失去了太多，而最终，什么也没得到。