张宇挂断电话后，整个人像被抽走了灵魂一般，呆呆地坐在椅子上。他的眼神空洞，脑海中想象着梅梅那时候的模样，那可爱的笑脸，灵动的眼睛，还有清脆的笑声……曾经的点点滴滴如同电影般在他眼前一一闪过。

他想起那时候，梅梅总是像个小尾巴一样跟在他身后，喊着“张宇，张宇”。那时候的日子虽然艰苦，但却充满了温馨和快乐。他们一起在田野里奔跑，一起捉蝴蝶，一起分享彼此的小秘密。梅梅对他无比信任，而他也把梅梅当成自己最疼爱的人。

张宇的泪水不知不觉地流了下来，他用手轻轻抹了抹，却怎么也止不住。突然，他像是想到了什么，猛地站起身来，在房间里慌乱地翻找着。终于，他从一个旧箱子里翻出了一个破旧的笔记本，上面记录着他和梅梅在一起的点点滴滴。

他颤抖着翻开笔记本，一行行熟悉的字迹映入眼帘。“今天和张宇去山上看日落，好美，我要一直和他在一起。”“张宇给我做了一个小风车，我好开心。”每一句话都像一把把利刃，刺痛着他的心。

张宇紧紧地抱着笔记本，蜷缩在角落里，泪水浸湿了本子。他多希望时间能回到过去，回到那个和梅梅无忧无虑的时光。在寂静的房间里，他沉浸在回忆的痛苦与甜蜜中，仿佛只有在这些回忆里，他才能再次感受到梅梅的存在，才能暂时忘却现实的残酷。

张宇感到胸口一阵剧痛，仿佛有一块大石头压在上面，让他喘不过气来。他双手抱头，身体微微颤抖，泪水不由自主地涌出眼眶，顺着脸颊滑落。他任由泪水流淌，此刻的他，已经无暇顾及自己的形象，心中的悲痛如决堤的洪水般泛滥开来。

过了许久，张宇才渐渐平静下来。他站起身，走到窗前，望着窗外的景色，眼神依旧有些迷离。外面的世界依旧热闹非凡，人们来来往往，各自忙碌着自己的生活，可他的世界却一片崩塌。