“见证奇迹！”立秋将改装电磁炉功率调到最大，佛跳墙的香气凝成实体化的凤王虚影。小满的润水鸭趁机在浓汤里冲浪，偶叫獒追着飞溅的鲍鱼片撞翻糖瓜塔，霜奶仙的奶油大炮立刻进行甜蜜镇压。

供桌突然震颤，三百年前的青花瓷碗泛起涟漪。妖火红狐的火焰拂过，碗中浮现历代团圆饭的全息影像——太奶奶偷塞麦芽糖给风速狗，爷爷儿时打翻的饺子汤正被肯泰罗舔食。寒露将哲尔尼亚斯香水洒向虚影，所有历史瞬间突然交织成光河，在祠堂穹顶汇成家族树。

“开宴！”妈妈银朱敲碎蜜蜡封坛的三十年陈酿，酒香惊醒了屋檐下冬眠的雪童子。西狮海壬掀起泡沫幕帘，十八道年菜悬浮成星图：文火煨了三天的鲍参翅肚盛在闪光阿罗拉九尾冰雕皿中，毛毛农场特供的翡翠饺乘着萌芽鹿角茸摆盘，连立秋失败的像素化年糕都成了会变形的电子宠物。

零点钟声撞碎霜花时，摩托蜥的尾巴燃起不灭焰火。寒露的变异毛崖蟹在天穹刻下《岁岁赋》，每一笔荧光都裹着西狮海壬的祝福泡沫。小满将润水鸭的玩具船放进许愿河，载着全家人手写愿望的莲灯刚漂出院门，就被雪绒蛾的冰翅送上银河。

当第一朵烟花撕裂夜幕时，所有人感知到永生契的震颤：妖火红狐尾尖新生的翡翠藤蔓、巧锻匠锤面那道与AZ纹章重合的裂痕、雪绒蛾翅粉冻结的岁暮记忆......每处细节都将在森罗星轨中，永恒鲜活。

守岁烛火中，妖火红狐用余烬在窗上烙出动态年画：来年的寒露正带着闪光巴布土拨攀登新雪山，小寒的雪绒蛾在极光里织就虹桥，立秋的3d龙2型分裂成漫天星辰。当狗仔包偷吃最后一枚糖瓜时，晨光恰好漫过祖祠的青铜铃——旧岁与新年在叮咚声中温柔相拥。