晨雾还未漫过妙香斋的橱窗，爸爸月白就踩着肯泰罗玩偶拖鞋撞进厨房：“灶君述职倒计时！全员进入战备状态！”魔墙人偶的空气墙瞬间托起十八个面团，甜冷美后的藤鞭卷着扫帚开始旋风除尘。

平碟镇的面包房在腊月廿三清晨泛起琥珀色光晕，妈妈银朱的甜冷美后舞动藤鞭，将森罗能量注入祖传扫帚。“西狮海壬，潮漩准备！”寒露指尖轻点，微型水龙卷裹着除尘掸子掠过屋檐，蛛网与陈灰化作雪白星尘坠入竹篓。

阁楼木梯吱呀作响，寒露的闪光阿罗拉九尾用尾尖挑开百年蛛网。变异毛崖蟹的荧光钳精准夹住逃窜的灰尘团，甲壳纹路与梁柱上的古符咒共鸣，震落藏匿在椽缝的陈旧记忆——五岁小寒用蜡笔在房梁画的歪扭风速狗，此刻正发着微光。

“看我新式清洁机！”立秋的改装吸尘器突然喷出哲尔尼亚斯香雾，将整层阁楼染成虹色。小满的润水鸭趁机掀起人工降雨，西狮海壬立刻吹出泡沫屏障，水珠与香雾凝成会跳舞的清洁精灵，追着偶叫獒满屋跑。

庭院化作宝可梦协作现场：雪绒蛾翅粉凝成冰晶滤网，巧锻匠巨锤敲击梁柱震落顽固积灰，变异毛崖蟹喷射彩虹泡沫消毒墙角；3d龙2型将尘螨分布转化为全息模型，卡蒂狗尾焰调整蒸汽温度，炭小侍用火星在瓦楞烙出防霉纹路；小满的润水鸭把水枪当扫帚，偶叫獒的嚎叫与狗仔包的面团封印术在爷爷渊清头顶制造彩虹漩涡。

“臭老爸！你的肯泰罗把灰全扬我脸上了！”寒露抄起扫帚反击，父女俩的「尘雪大战」惊飞满树彩粉蝶。魔墙人偶同步投影出慢动作回放，惹得奶奶玉絜笑出泪花：“瞧瞧，比你爷爷当年用坐骑山羊角扫尘还疯！”

庭院石桌铺开朱红洒金纸，奶奶玉絜的玄铁剪在妖火红狐的魔法火焰中淬得发亮。“要剪出坐骑山羊踏雪纹...”爷爷渊清话音未落，小寒的雪绒蛾突然振翅，鳞粉将窗纸冻出冰裂纹理。巧锻匠抡锤轻敲，冰纹竟延展成会动的剪影戏——三百年前灶君乘着风速狗巡察千家万户的场景。

寒露的变异毛崖蟹用钳尖雕刻暗纹，甲壳荧光透纸而过，在阳光里投出迷你肯泰罗群奔腾的光影。立秋偷偷将3d龙2型变成电子刻刀，却把福字雕成像素风，被妈妈银朱罚去给摩托蜥刷鳞甲。

爸爸月白故意将红纸剪成肯泰罗造型，寒露的妖火红狐立刻用永恒之火熔出西狮海壬图腾。“作弊！”月白抄起魔墙人偶投影AZ国王剪影，却被女儿用雪绒蛾翅粉凝成的光轮窗花反杀。

3d龙2型将奶奶的祖传纹样数字化，炭小侍用火星在冰案烙出森罗导流槽。当皮卡丘的十万伏特激活装置时，红纸竟自动折叠成《宝可梦大师》冠军奖杯造型，镂空处流淌着数据化极光粒子。

巧锻匠将废弃零件改造成虹钢刻刀，雪绒蛾翅粉在窗花表面凝出观测站星图。小满偷塞的润水鸭羽毛被变异毛崖蟹裹成翡翠琥珀，镶嵌在「森罗岁暮图腾」中央，成为千年后考古学家惊叹的「时空剪影琥珀」。

后院的百年柏木浴桶蒸腾着虹雾，西狮海壬的泡沫裹着毛毛农场的文柚果在汤中沉浮。小寒刚把雪绒蛾塞进浴篮，整桶水突然结出冰花，妖火红狐立刻用魔法火焰画出冷暖结界。“这是太奶奶的驻颜秘方！”三姨霁蓝撒下咩咩牧场的黄金羊奶，霜奶仙趁机往汤里挤入彩虹奶油。