当八百八十八盏孔明灯同时升空时，玛纳霏掀起虹色风暴。寒露拉着家人们踏入舞池，西狮海壬的潮旋托起不会跳舞的月白，阿罗拉九尾的冰晶为银朱铺就星光舞毯。小寒与巧锻匠的锻铁靴踏出星火舞步，立秋的3d龙2型将全家身影投射成巨幅樱绘。

最动人的是小满的“杰作”——润水鸭指挥全镇水系宝可梦凝出樱花水幕，每片花瓣都映着白天的欢颜。当狗仔包跳进银朱怀里时，胖甜妮突然推出藏着二十层惊喜的樱祭蛋糕，顶层糖霜雕像竟是魔墙人偶偷拍的全家筹备祭典的睡颜。

祭典篝火点燃刹那，巧锻匠的锻造锤突然迸发七重虹光。

“要成为比道馆徽章更璀璨的存在哦！”

五年前刻在外墙的稚嫩笔迹，此刻被巧锻匠的锤音镌刻成星轨碑文。小满骑着偶叫獒冲向第一缕月光时，润水鸭掀起的水花中悬浮着限定的迷你龙糖果——那些裹着辣味分子与潮漩能量的祈愿，终将在某处震颤成新的永恒诗篇。

当家族青铜钟自鸣时，所有人感知到玛纳霏的「心灵互换」：西狮海壬尾鳍上新生的翡翠藤蔓、阿罗拉九尾尾尖冻结的极光理疗套、巧锻匠锤面那道与小寒火焰腰带重合的裂痕......每处细节都流淌着跨越时空的羁绊震颤。

子夜的镇钟惊起栖息在樱花树上的彩粉蝶，寒露靠在摩托蜥背上数星空。祭典灯火渐次熄灭时，她发现西狮海壬的鳞片夹着片冰晶樱瓣——是阿罗拉九尾将今日最完美的樱花凝成永恒。巴布土拨的电气囊还跃动着祭典余韵，花舞鸟的翎羽沾着玛纳霏馈赠的虹光。

银朱为睡熟的小满披上外套，月白偷偷往妻子发间簪了朵夜樱。当百年神木抖落最后一片祝福之雪时，平碟镇的羁绊随着春樱深埋地脉，静候来年再续华章。