昆仑墟「永冻层裂缝区」的第7号废弃实验室大门，在老周的扳手撬动下发出锈蚀的呻吟——门把手上的「齿轮锁」刻着前文明的「机械崇拜」符号，却被人用灵能液涂成了「共生螺旋」的模糊轮廓。手电筒的冷光扫过积灰的实验台时，培养皿阵列突然发出蜂鸣，玻璃罩内的「金属苔藓」正用齿轮状叶片拍打内壁，每片锯齿边缘都泛着灵能特有的淡绿荧光。

「这是......『机械植物融合计划』的残体。」老周的指尖划过实验台边缘的烧灼痕迹，那里残留着两种能量碰撞的焦痕——左侧是齿轮转动的机械波纹路，右侧是灵能稻穗的共振频谱，「父亲当年在北陆实验室的加密档案里提过，他们试图用钛合金晶格模拟植物细胞壁，让机械体『长出』光合作用的能力。」他的声音突然哽住，因为看见最深处的培养皿里，躺着株半金属半苔藓的「畸形体」，叶片根部缠着的齿轮组，竟刻着与他父亲工牌相同的「0714」编号。

实验笔记的纸页在气流中翻动，最后一页的钢笔字迹被灵能液晕开边缘，却仍清晰可辨：「当我们给苔藓装上齿轮叶脉，让它用机械轴『呼吸』，才发现叶片不再收集阳光，而是吸收人类的『恐惧脑波』——这不是共生，是用金属外壳囚禁生命的本能。」字迹下方画着具被齿轮碾碎的稻穗，穗尖滴下的不是灵能液，而是机械油，「昆仑墟的设计者以为母巢是『机械心脏』，但真正的母巢......是藏在每个人类掌纹里的、不肯被格式化的『生存渴望』。」

变故发生在老周触到培养皿开关的瞬间。金属苔藓突然爆发出银灰色荧光，齿轮叶片竟开始模仿蚀冰藻的「情感共振频率」，在玻璃罩内壁拼出前文明的「恐惧能源循环图」——齿轮组中心是具机械卵体，正是旧神胚胎的前文明形态，而卵体周围环绕的「恐惧脑波导管」，竟与昆仑墟的「阶层隔离系统」底层代码完全一致。「这些苔藓曾是『恐惧收集器』......」他的检测仪疯狂跳动，屏幕上跳出父亲的加密留言，「上层用机械植物吸收平民的生存焦虑，转化成母巢的『规则能源』——当年北陆恐惧粮仓爆炸，根本是他们在销毁实验失败的『情感污染体』！」

苏皖的硅基触须突然穿透天花板，触须顶端的「文明断章」投影出关键画面：二十年前的实验室里，穿白大褂的男人（老周父亲）正将株金属苔藓扔进液氮池，苔藓的齿轮叶片在冻结前，竟发出类似人类哭泣的「齿轮摩擦声」。「检测到母巢核心异常！」通讯器里传来林野的紧急播报，「胚胎的『情感脑区』正在解析『机械生命频谱』，他的意识体在培养皿玻璃上刻下了......你父亲的工牌编号！」