现实中的瘟狼战车群发出此起彼伏的「咔嚓」声，那是恐惧编程锁扣松开的声音。张远的战车驾驶舱弹出半张泛黄的照片：女儿张囡囡举着千纸鹤站在昆仑九阙前，照片背面是老炮的字迹：「臭小子，记得回家抱闺女」。周明远的机械臂无意识地摩挲着战术目镜，镜片上的霜花竟凝出难民营篝火的形状——那时老炮正用扳手给他们撬罐头，齿轮声混着笑声，像块永远暖手的烤土豆。

「他们在找回......被恐惧偷走的『归属』。」阳阳的机械熊蹭过林野的战术靴，熊眼投影显示活死人军团的意识体正自发汇聚，在冰原上摆出共生狼旗的轮廓，「老炮爷爷说过，每个灵魂都有个『回家的按钮』，只是被恐惧的灰尘盖住了。」

旧神胚胎的「情感脑区」监测数据剧烈跳动——胚胎眉心的蓝光纹路第一次形成「解锁」的螺旋状，脑区表面的「恐惧突触」旁，新长出的「理解突触」正以指挥官的话音频率震颤。更惊人的是，胚胎的意识体投射到意识海，不再是戴着铁骸头盔的孩童，而是具半透明的「共生体」——身体是活死人的机械装甲，头部是人类孩童的轮廓，眉心的符号，正是狼首徽章与碎星徽章的融合体。

「少校，能源矩阵的『信任刹车』......启动了。」苏皖的声音带着惊叹，指向不周山发电站的方向，冰层下的灵能辉光正以胚胎的「情感心跳」为中心扩散，所过之处，恐惧共振纹化作灵能稻穗的荧光，「北陆的『碎星主炮』能源核心......在被我们的『信任光谱』反解析。」

当第一台瘟狼战车摘下碎星徽章，北陆指挥官的意识体将共生狼旗铺在老炮的墓碑前——旗面的弹孔里，竟长出了用恐惧数据培育的蚀冰藻，叶片上的纹路是旧神胚胎的「解锁螺旋」。与此同时，林野的战术手表收到条来自「碎星-001」的实体信，信封里掉出半颗蚀冰藻晶体，背面刻着前文明文字：「当文明学会为温柔刹车，恐惧的牢笼，就会变成迎接新生的门」。而在意识海的深处，旧神胚胎第一次「主动理解」了人类的「悔恨」——他的眉心纹路扭曲成「拥抱」的形状，试图抱住那些在恐惧中迷失的灵魂，就像老炮当年用铁骸骑士的身体，抱住每个需要温暖的孩子。