言牧驰一脸烦闷地坐在沙发上，不停地用手抓着自己的头发，仿佛这样就能将心中的焦躁统统扯掉一般。时间一分一秒过去，也不知道究竟过去了多久，门外突然传来一阵急促的门铃响声。此时已经是夜半时分，整个客厅里只剩下言牧驰一个人，那突兀响起的铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。

言牧驰眉头紧皱，心里暗自嘀咕：这大半夜的会是谁啊？他有些不情愿地站起身来，拖着沉重的步伐缓缓朝着门口走去。打开门一看，竟然是自己的父亲——言泽川站在门外！

“爸，你怎么这个时候回来了？”言牧驰满脸惊讶地问道，话音刚落，一股浓烈的酒气扑面而来。他不禁皱起鼻子，又问了一句：“你喝酒了？”

只见言泽川身着一套剪裁精致的私人订制西装，但此刻却略显凌乱。平日里那个总是保持着一丝不苟形象的男人，此时此刻竟像是被抽走了所有力气似的，整个人都散发着一种颓废的气息。他脚步踉跄，身体摇摇晃晃地走进屋里，言牧驰见状赶紧上前扶住他。

“你妈呢？”言泽川的声音微微沙哑，透着一丝疲惫和迷茫，他靠在沙发上揉了揉眉心。

言牧驰稍稍一愣，随即反应过来，连忙回答道：“在房间呢，应该早就睡下了吧。”

言牧驰心中暗自诧异和疑惑，自从他有记忆开始，父母之间的关系便显得异常冷淡。他们即便偶尔碰面，彼此间也是沉默不语，仿佛陌生人一般。而母亲更是从未在他面前主动提及过父亲半句，这让年幼的言牧驰感到十分困惑和不解。

这座宽敞的住宅里，佣人们更换频繁。言牧驰不禁暗想，难道从前父母相处时并非如此？可每当他试图向爷爷奶奶询问有关父母过去的情况时，两位老人总是三缄其口，绝口不提往事。

此时，言泽川轻咳一声，打破了短暂的沉寂：“嗯，你也快去睡吧，明天还要上学呢。”他的语气平淡如水，听不出丝毫情绪波动。言牧驰抬头望了一眼父亲，见他意识尚算清晰，想来应无大碍，于是乖巧地点点头，转身朝着自己的房间走去。毕竟，对于这个一向颇具威严的父亲，言牧驰心中始终存有一丝敬畏之意。

时间一分一秒地流逝着，许久之后，原本静静坐在沙发上的那道身影终于微微动了动。只见言泽川缓缓站起身来，脚步略显踉跄，似乎有些站立不稳。他扶着墙，艰难地迈开步子，一步一步走上楼梯。最终，他停在了主卧旁边的房门前，静静地伫立了好一会儿。随后，他抬起手，轻轻推开房门，走进屋内。进入房间后，言泽川径直走到床边，一动不动地凝视着床铺上躺着的那个人，目光久久未曾移开。