青萝巷7号的地下室比冰窖还冷。

温见素搓着手臂上的鸡皮疙瘩，手电筒光束扫过积灰的博古架。这里像是被时间遗忘的角落——民国时期的黄历停在立春那页，座钟指针永远指向四点四十四分，连蜘蛛网都凝着霜晶。

\"青铜镜...\"她喃喃自语，呼出的白气在面前结成冰雾。谢归宴最后那句话像根刺扎在心头。阁楼分离时他机械臂发出的警报声犹在耳畔，那种濒临爆裂的嗡鸣让她指尖至今还在发抖。

角落突然传来\"咔嗒\"轻响。温见素转身，看见最底层的抽屉正在自动滑出。染金铜钱在口袋里发烫，她蹲下身，发现抽屉里铺着褪色的红绸，上面摆着面巴掌大的青铜镜。镜面布满裂纹，却诡异地映不出她的脸。

当指尖触及镜缘时，异变陡生。铜镜突然浮空旋转，裂纹迸发出金银双色光芒。温见素眼前闪过无数画面——全是谢归宴的记忆：

三百年前的雨夜，年轻的判官跪在往生井边，将哭闹的女婴交给穿灰袍的老妇；六十年前的孤儿院门口，戴金丝眼镜的男人在登记簿上签下\"谢归宴\"三个字；一个月前的深夜，机械手指轻抚她睡梦中眉心的光痕...

\"这是...\"温见素想去抓铜镜，手掌却穿过虚影。那些记忆碎片开始加速流动，渐渐浮现出与她相关的部分——她七岁发烧那晚，窗外停驻的纸鹤眼里闪着机械蓝光；高中毕业典礼时，礼堂最后一排的阴影中有齿轮转动的声响；就连她第一次遇见谢归宴的古董店\"偶遇\"，都是他等待多年的重逢。

铜镜突然停止旋转。所有碎片聚合成完整场景：往生井边，谢归宴的判官笔刺穿自己胸口，将半颗时间之心分给奄奄一息的婴儿。而那婴儿心口浮现的莲花印记，与她现在的一模一样。

\"契约的真正代价...\"温见素声音发颤。她终于明白谢归宴为何能操控时间——他根本不是人类，是用判官笔与时间之心创造的人形容器。

铜镜\"啪\"地落地。裂纹中渗出银蓝色液体，转眼凝结成冰晶。温见素拾起镜子，这次镜面清晰映出她的脸——只是额心的光痕变成了完整的九瓣莲，而瞳孔深处有细小的齿轮在转。

\"时间同化。\"她触碰镜中的自己，指尖传来刺痛。镜面泛起涟漪，突然浮现谢归宴被困在菌丝茧里的画面。他的机械臂已经支离破碎，而周隐洲正将荧光液体注入星云核心。

\"不！\"温见素本能地伸手去够，整个人却被吸入镜中。

天旋地转后，她站在记忆与现实的夹缝中。四周是流动的金银双色雾气，每走一步都激起涟漪般的记忆片段。最中央悬浮着巨大的青铜门，门上刻着与谢归宴机械臂相同的星云图案。

染金铜钱自动飞出，嵌入门上的锁孔。门开了一条缝，温见素窥见令人窒息的景象——无数个\"谢归宴\"同时存在于不同时空：明朝的他正在井边记录水位；民国的他在战火中收集灵魂碎片；而最近的这个，正隔着门缝与她四目相对。

\"回去！\"门内的谢归宴厉喝，\"记忆夹缝会溶解生魂！\"

温见素却挤进门缝。近距离看到他的状态让她心脏骤停——周隐洲的菌丝已经侵入星云核心，像病毒般蚕食着那些旋转的星辰。更可怕的是，谢归宴的人类左半身正在透明化，能直接看见骨骼与内脏。

\"你怎么...\"谢归宴的机械音里混着杂波，\"铜镜不能直接触碰！\"

\"契约是双向的。\"温见素抓住他残破的机械手，\"你守护我三百年，现在轮到我了。\"