庆历二年秋雨夜，汴河虹桥下漂浮的幽冥当铺亮起幽蓝烛火。御史中丞王拱辰亲眼见着那艘载满西夏战俘的官船驶过时，船底青苔突然浮现契丹文字，正是三日前范仲淹在《答手诏条陈十事》奏折上划去的\"裁减宗室恩荫\"条目。

开封府衙后巷的墨香阁里，翰林待诏崔白蘸着朱砂誊抄《庆历兵制新法》，笔锋突然在\"禁军分番戍边\"处凝滞。砚台里渗出暗红液体，混着半片带契丹狼纹的蜡丸——这是三司使张方平从雄州加急送回的密件残片。

\"范公请看，辽人竟将新政条款刻在骨筹上！\"崔白颤抖着展开蜡丸内的羊皮，上面用西夏文与契丹文对照书写着\"裁撤陕西四路驻军\"的具体细则。范仲淹抓起案头青瓷茶盏猛灌，却发现杯中早已凝结着与辽使刘六符佩刀鞘相同的靛蓝冰晶。

子时更鼓响过三声，枢密副使富弼踹开大门，官袍下摆沾满汴河特有的青黑色淤泥：\"幽州榷场暗桩来报，辽主在捺钵大帐用《答手诏》奏章生火炙羊！\"

混在驼队里潜入辽国边境时，富弼的幞头里缝着半枚玉带钩——这是幽冥当铺的当票信物。白沟河畔的鬼市飘着人血熬制的膏油味，契丹萨满敲击的人皮鼓上，赫然烙着大宋枢密院的火漆印。

\"典当物？\"戴着青铜饕餮面具的当铺掌柜，用骨笛挑起富弼腰间金鱼袋。

\"庆历新政成败。\"富弼掏出浸透汗水的《增岁币密约》草本。

骨笛突然刺穿纸页，在\"纳\"字上钻出星宿状孔洞：\"枢相可知，契丹国书里的'纳'字，用的是女真祭文里的血咒写法？\"掌柜掀开身后檀木箱，内里整整齐齐码着七十二颗宋军将领的头骨，每颗天灵盖都刻着新政条例。

辽兴宗举着镶满宋军箭镞的金杯走近时，富弼闻到与幽冥当铺相同的骨粉焦香。捺钵大帐的穹顶悬挂着《河北屯田图》，图中河道竟用宋军俘虏的脊椎骨拼接而成。