天宝十四载（公元 755 年），长安西市酒肆的胡旋舞正酣，安禄山进献的西域葡萄酒在琉璃盏中泛起妖异的血光。杨国忠掀开鎏金酒樽的刹那，恍惚间，樽底竟映出范阳铁骑如黑云压城般奔涌而来。三日前，他才将陇右节度使的调兵符换成这樽波斯商人进贡的 “永醉樽”，传言此樽能让人在酒宴上永不失态，却不知这背后藏着怎样的玄机。

子时，杨国忠悄然潜入平康坊暗窖。三十年前，这里还是韦坚的江淮货栈，岁月侵蚀下，墙上剥落的漆画里，二十八星宿环绕的玄色匾额若隐若现。掌柜戴着的青铜傩面，古朴沧桑，比玄宗内库的舞马衔杯壶更显神秘，他的指尖缓缓摩挲着樽底刻的粟特文 ——“饮者见真”，仿佛在解读命运的密码。

“典当清醒换酒量，还是典当良心换权柄？” 傩面人低沉的声音响起，同时将算盘珠拨成北斗状，那清脆的声响在寂静的暗窖中格外清晰。杨国忠盯着樽内自己的倒影，却惊见那影子竟戴着太子李亨的紫金冠，眼神瞬间锐利：“我要三镇节度使的忠心。”“用你对圣人的忠诚来换。” 掌柜枯瘦的手指点在樽沿，刹那间，酒液沸腾如范阳的熔铁炉，炽热而危险。

当票竟是半张《兰亭序》拓片改写的甲骨文，盖印之时，杨国忠的右手无名指突然如遭霜打般枯萎 —— 那是十年前他给虢国夫人写密信的手指，仿佛命运在此刻开始反噬。

七日后曲江夜宴，永醉樽盛满剑南烧春。杨国忠看着哥舒翰痛饮，酒液中竟浮现出陇右军夜渡黄河的场景。当夜，他匆匆疾书奏折：“安禄山必反！” 可字迹却是十年前在蜀地当铺学徒时的拙劣笔法，仿佛他对玄宗的忠诚正随着时间悄然消散。

冬至日，华清宫温泉腾起阵阵血雾。杨国忠发现，永醉樽竟能照见人心：高力士的倒影长着獠牙，陈玄礼的倒影握着带血的马槊。而最令人心惊的，是玄宗揽着贵妃时的倒影，分明是开元年间那个被赐死的太子李瑛，昔日的宫廷秘辛似乎都在这樽中显现。