三更梆子惊破长安死寂，大明宫含元殿檐角铜铃突然迸裂，碎玉般的声响刺破夜空。女史上官婉儿提着鎏金羊角灯，在九曲回廊间疾奔，襦裙上暗红血迹尚未凝结。三刻前，武则天枕畔那卷记载 “女主武王代有天下” 预言的《金匮箓》，竟在龙榻之上凭空消失。

幽冥当铺隐匿于皇城阴影深处，青铜案几泛着幽幽青光。当铺掌柜化身波斯胡商，二十八枚昆仑玉髓串成的算盘在指尖拨动，发出细碎声响。他翻开金匮玉册，最后一页武曌亲笔朱砂批注的 “日月当空” 四字正在渗血。“天后典当十年阳寿，换这箓文预言永不外泄，可对？” 沙哑的嗓音里带着几分诡谲。

武则天摩挲着空荡荡的鎏金指甲套，凤目扫过当票上扭曲如活物的甲骨文：“再加一条，凡窥见此箓者，双目自盲。” 她浑然未觉，掌柜袖中滑落的星宿图上，紫微垣正被一团浓稠如墨的黑气吞噬。

三个月后，北门学士元万顷在整理《臣轨》时突然发出凄厉惨叫。同僚赶到时，只见他死死攥着半片带血的金匮残页，眼眶里竟长出细密篆字：“唐三代后...” 话音未落，便气绝身亡。奉命查验的狄仁杰目光如炬，发现死者掌纹已被神秘力量改写成 “武” 字。

诡异之事接踵而至。吐蕃使团进献的《西域图志》羊皮卷上，无端浮现出《金匮箓》文字。鸿胪寺三十七名译语人接连暴毙，他们的尸体上布满细密纹路，如同被无形刻刀雕满箴言，死状可怖至极。

上官婉儿易容成胡姬，潜入地下鬼市。在波斯祆祠暗格里，她发现半卷《推背图》。卦象显示 “金乌西坠” 之处，竟与三日前失踪的章怀太子墓方位重合。当她掀开墓道口镇魂幡，二十八具无目尸骸正用指骨在石壁上刻写箴言，“姑娘可知窥探天机的代价？” 熟悉的胡商腔调从身后传来，掌柜的昆仑玉算盘已染满血污，那些晶莹的星宿玉髓，竟是用高宗李治的舍利子打磨而成。