三日后，骊山演武场。三千玄甲军整齐列队，军容严整。新谱《破阵乐》奏响，激昂的乐声中，军阵中突然腾起李建成、李元吉的虚影，他们面容狰狞，眼神中满是怨恨。史官褚遂良战战兢兢地记载：“乐起则云气成虎豹，士卒皆呼万岁，然曲终必见血光。” 乐声与虚影交织，仿佛一场亡魂的盛宴。

贞观十二年元夕夜，芙蓉园张灯结彩，李世民宴请群臣。当太常寺奏响改良版《七德舞》时，琵琶弦突然迸断，发出一声刺耳的声响。李承乾手中的酒樽 “啪” 地裂成两半，那正是当年他与李泰分食的同一块西域血玉所制，碎片散落，仿佛预示着兄弟间的裂痕。更诡异的是，乐工们集体失明，盲眼琵琶匠安叱奴在疯癫前留下遗言：“每根弦都缠着枉死魂，弹破一阵就食一魂......” 内侍省查验发现，所有乐器的共鸣箱里都嵌着玄武门砖粉，令人毛骨悚然。

永徽三年，李治在感业寺暗会武则天。夜色深沉，突然，窗外传来《破阵乐》残调，幽幽咽咽，似泣似诉。那把用媚娘青丝做弦的琵琶，竟自动奏出 “武德九年六月初四” 的曲调，正是李世民驾崩当天的隐秘，仿佛亡魂在诉说着不为人知的故事。

仪凤年间，太常博士徐文远在敦煌发现诡异洞窟。洞内，三百具乐工干尸围坐演奏，他们的面容早已干枯，却仍保持着演奏的姿势。壁画显示，《破阵乐》实为超度玄武门亡魂的祭曲。当众人试图拓印乐谱时，干尸突然齐唱：“一将功成万骨枯......” 歌声回荡在洞窟里，久久不散，诉说着历史的残酷与沧桑。