冬至祭天那日，黥布在塑造最后一尊御车俑时，惊觉自己再也流不出一滴汗。陶土正从他的指尖向上蔓延，每完成一道衣褶，相应部位就会化为硬陶。当他将妻儿面容刻入陶马眼睛时，两颗琉璃眼珠突然滚落，在地上恰好拼出甲骨文 “债偿”。

“你以为典当的只是气息？” 掌柜的身影在窑火中扭曲，冷冷说道，“每尊陶俑都在吞噬你的三魂七魄。” 黥布惊恐地发现，那些完美无瑕的陶俑面容，正是自己不同年龄阶段的模样。

沙丘宫变的消息传来时，黥布已彻底变成能行走的陶人。他混在陪葬的俑群中被埋入地宫，隐约听见十二金人在陵外唱起楚歌。项羽大军破陵那日，火焰舔舐着他陶化的眼皮，终于在彻底碎裂前看清真相 —— 所有兵俑腹腔都藏着半张当票，正是他当年按过血印的契约残页。

两千二百年后，考古队员在 3 号坑发现一尊奇特的陶俑：其左手保持捏塑姿势，右手却紧攥着一片写满甲骨文的陶片。x 光显示俑体内腔残留人类骨骼，dNA 检测表明死者来自秦代关中地区 。