神龙元年（705年）正月

洛阳紫微城含象殿内，八十一面铜镜将暮色折射成碎片。武则天斜倚在百鸟朝凤锦榻上，枯枝般的手指抚过空白的《则天文字集》。三日前她还能背诵自创的十八个新字，此刻却连\"曌\"字笔画都记不全——就像乾陵那块无字碑，正吞噬着女帝一生的功过5。

子初时分，武则天屏退张易之兄弟，独自踏入太初宫地窖。三十年前她在此处典当初潮经血换得\"武代李兴\"的谶语，如今青砖上还留着当年用凤仙花汁画的星宿图。黑雾从玄武岩缝隙渗出，凝成挂着二十八盏白骨灯笼的幽冥当铺。

\"陛下这次要当什么？\"掌柜的青铜傩面比三十年前多了道裂痕，手中算盘新增了七枚刻着\"李显李旦\"的星宿珠。

武则天将空白书卷拍在案上：\"朕要换回被吞噬的记忆。\"

掌柜抚过书卷上残存的墨香：\"需典当陛下最珍视之物——麟德元年封禅大典时，您戴过的十二旒通天冠。\"

契约落成的瞬间，武则天在眩晕中看见四十年前的自己：泰山玉皇顶狂风猎猎，她戴着十二串白玉珠的通天冠，亲手将《建言十二事》典当给幽冥当铺。彼时掌柜说：\"典当治世良策，换二十年女主昌盛。\"

记忆如走马灯流转：

· 垂拱四年（688年），用洛水宝图典当明堂建造速度，导致三百工匠被活埋柱基

· 天授元年（690年），当掉与李治的定情玉簪，换得《大云经》中\"女主出世\"预言