天宝十四载（公元755年）

长安教坊的羯鼓声震落朱雀街槐花，李龟年瘫坐在梨园乐库的箜篌堆里。三日前安禄山在骊山华清宫听完新编《霓裳羽衣曲》，竟用胡刀劈碎了他最珍视的紫檀羯鼓——那鼓皮是吐蕃进贡的雪山牦牛皮，浸着二十年前他典当听觉换来的绝世乐章7。

开元二十八年春寒料峭，李龟年攥着被李隆基掷碎的玉笛碎片，跪在平康坊暗巷尽头的幽冥当铺前。铺门悬着二十八盏白骨灯笼，仔细看去竟是缩小的人骨琵琶，琴弦泛着星宿微光。

\"典当听觉，换三年惊世曲谱。\"

青铜傩面后的掌柜话音未落，李龟年耳畔突然炸响安禄山进献的《胡旋十八拍》。他想起昨日圣人在花萼楼皱眉说\"梨园新曲不及胡乐鲜活\"，咬破食指在甲骨文当票按下血印。

次日太液池畔，失去听觉的李龟年却听见风穿柳叶的震颤。他抚过焦尾琴的刹那，指尖感受到音律在空气中的波纹，创出《雨霖铃》引得长安纸贵。没人发现新曲总在阴雨天引来乌鸦绕梁，更没注意乐谱空白处浮现的甲骨文符咒。

天宝十载上元夜，李龟年在勤政务本楼奏完新曲《千秋岁》，发现杨贵妃的雪色裙裾渗出墨迹——那些墨竟是他谱子里跳出的甲骨文，在绫罗上拼成\"渔阳鼙鼓动地来\"。当夜值更的乐工看见，李龟年徒手抓着宫墙青砖磨指甲，血淋淋的指尖在砖面刻满扭曲音符。