大业七年，宇文恺发现粮窖木板上浮现人脸。那些被他典当的民夫魂魄，正通过谷糠缝隙向外渗血。更恐怖的是含嘉仓开始\"吃粮\"：新运来的江淮稻米入库三日便霉变成灰，仓底却传出清晰的咀嚼声。

\"监造大人可知粮窖为何要垫九层？\"垂死的民夫张三在咽气前冷笑：\"九乃数之极，你造的四百窖，正合四万八千冤魂......\"话音未落，他的躯体突然干瘪，皮肤下凸起蠕动的谷粒。

征辽大军开拔前夜，含嘉仓突发异变。守仓兵卒看见粟米堆里钻出拇指大的黑甲虫，虫背上赫然是民夫的面孔。这些仓虫顺着永济渠扩散，所过之处粮仓尽成空囤。宇文恺带人火烧粮窖时，发现火焰里腾起的黑烟竟凝成甲骨文\"债\"字。

当最后一座粮窖坍塌时，宇文恺在灰烬里捡到半块粟米饼——正是七年前他典当味觉那夜掰碎的残块。咬下的瞬间，他尝到三千种死亡滋味：饿殍的酸腐、自缢的腥涩、累毙的咸苦......

终局轮回

大业十四年，瓦岗军攻破洛阳。李密在含嘉仓遗址拾到本《幽冥仓典》，书中记载着活人祭窖的秘法。当他在新筑的洛口仓重复同样仪式时，没人注意到地窖阴影里坐着个戴青铜傩面的老者——他手中算盘正将\"永济民夫三千\"的旧债，转入新的名册。