更诡谲的是夜间简堆会自行重组。某日他醉酒醒来，发现《酷吏列传》中张汤的事迹多出三倍篇幅——\"汤掘鼠得狱吏之术\"后凭空添了段：\"夜审鼠精得阴司簿，故断案如神\"。

元凤元年，太液池畔的校书郎发现惊悚现象：每当抄录《史记·孝武本纪》，墨迹会化作血水。更有人见未央宫石渠阁的竹简深夜立起，像受髡刑的囚徒般在月光下游行。

\"太史公的简牍在吃史。\"老博士颤巍巍指着《匈奴列传》，原本记载卫青\"斩首虏数千\"处，正缓慢长出细密胡文：\"单于庭祭天金人夜哭，汉血浸土三丈......\"

地节四年，司马迁枯坐书房已十日不食。他浑身爬满竹纤维般的绿纹，案头摊开的《货殖列传》正在吞噬《盐铁论》——\"富者得势益彰\"的竹简如活物钻进桓宽衣袖，将他\"崇本抑末\"的论点嚼成碎末。

\"典当阳寿换来的不是青史，是史妖啊！\"司马迁突然暴吼，抓起火石点燃《项羽本纪》。火焰中传来楚歌声，简册里跃出个浑身血字的项羽幻影：\"刘季竖子！尔史官亦成妖物！\"

五凤三年冬，长安大雪。有人见渭桥下漂着具绿毛尸身，怀中紧抱的《太史公书》竟无半点水渍。廷尉张敞查验时，尸首突然睁眼吟诵：\"余闻董生曰'周道衰废，孔子为鲁司寇......'\"——正是司马迁《太史公自序》开篇。

当夜未央宫天禄阁突发大火，值守的校书令史看见奇景：燃烧的《史记》竹简化作万千带火飞蛾，其中一只落在刘向正在编撰的《战国策》上，将\"苏秦说齐王\"的段落烧出个\"李\"字焦痕。