征和四年（公元前 89 年）深冬，未央宫温室殿的椒墙洇着暗褐色水痕，混着铜炉中艾草与附子的苦香，在鎏金兽首灯影里凝成雾状的叹息。刘彻枯槁的手指抚过《盐铁论》竹简，桑弘羊昨日廷辩时震得玉磬轻颤的 \"匈奴未灭，何以家为\" 仍在梁间嗡鸣。忽然喉间腥甜翻涌，他抖着展开素帕，暗红血渍在月光下洇成不规则的扇形 —— 分明是二十年前张骞带回的轮台地势图轮廓，连疏勒河的支流都纤毫毕现。

子夜时分，惊雷劈开铅云，柏梁台的铜凤凰在暴雨中振翅欲飞。刘彻从剧痛中惊起，看见自己投在丹墀上的影子正被铜灯拉长成扭曲的兽形，而阴影深处，那具在平阳侯府见过的青铜傩面正泛着幽光。傩面人指间的算盘噼啪作响，二十八枚雕着星宿的兽骨算珠沾着暗红斑点，像极了太初历里标注灾异的朱笔。

\"陛下可记得元狩四年的契约？\" 沙哑的声音像是从地底下冒出来的，傩面人展开泛黄兽皮，甲骨文在火光中忽明忽暗，\"以漠南征伐之气，换卫大司马七战七捷。\" 刘彻盯着兽皮右下角新刻的楔形文字，\"轮台诏换三年阳寿\" 的字样还带着新鲜的血渍，\"三日前太医令说朕肺疾已入膏肓，是你们早就算准了？\"

傩面人拨动算珠，空中浮现出霍去病暴毙的场景：祁连山的雪落在少年将军苍白的额角，他胸口那支匈奴箭矢的尾部，隐约可见龙形玺印的纹路。刘彻猛然想起元狩六年那个雪夜，为求河西大捷，他在甘泉宫的密室里以朱砂血指按在兽皮上，\"当时你们没说会折损去病性命！\" 案上的陶制西域沙盘被捏得粉碎，锋利的碎屑扎进掌心，却比不上回忆带来的钝痛。

\"这次要典当的，是陛下令四海臣服的执念。\" 傩面人的指尖点在 \"轮台诏\" 三字上，\"下罪己诏，止刀兵，息民力。\" 五更的梆子声里，刘彻握着狼毫的手悬在竹简上方，墨滴落在 \"悔\" 字的竖心旁，洇成一团浑浊的墨团。突然，殿外传来桑弘羊的怒吼：\"陛下若自毁长城，何以面对列祖列宗！\"