始皇二十六年（公元前221年）

咸阳宫章台殿内铜漏将尽，嬴政指节叩击着案几上那方新制的蓝田玉玺。十二盏青铜雁鱼灯在殿角投下摇晃的影子，将\"受命于天，既寿永昌\"八个虫鸟篆映得忽明忽暗。他刚刚完成泰山封禅，却在此刻发现玉玺底部横贯一道发丝般的裂纹——这道裂隙不在玉石纹理中，而在九州龙脉的命理上。

子时三刻，嬴政屏退所有侍从，独自踏入兰池宫后的密道。这条本该通往骊山地宫的甬道突然漫起黑雾，雾气中浮现的玄色楼阁挂着二十八盏白骨灯笼，门楣匾额以甲骨文刻着\"幽冥\"二字。掌柜是位面覆青铜傩面的老者，手持的算盘珠竟是二十八枚缩小的星宿兽骨。

\"陛下欲用传国玉玺的裂纹换什么？\"傩面后的声音似从九幽传来。嬴政瞳孔微缩——此人在他开口前便道破所求，正如三日前太卜观星所言：\"九鼎气散，当以金人镇之。\"

\"十二尊镇国金人，需能熔尽天下兵戈煞气。\"嬴政指尖划过玉玺裂纹，血珠渗入篆刻凹槽。掌柜枯手抚过案上龟甲，裂纹竟如活物般游入甲骨：\"再加陛下一滴心头血。\"

青铜算盘骤响，十二枚刻着\"秦\"字的金珠腾空而起。嬴政以鹿卢剑刺破心口时，鲜血未落地便被吸入当票——那张用甲骨文写着\"以玺裂易金人\"的兽皮，右下角盖着夏代龙玺血印。

次日骊山铸器场，三千刑徒目睹异象：从六国熔化的铜器中腾起黑气，汇聚成十二尊三丈高的金人。御史大夫冯劫记录：\"金人皆夷狄服，胸铭'皇帝廿六年兼天下'，立于咸阳宫前竟无日影。\"

五年后东海巡游途中，嬴政发现玉玺裂纹已蔓延如蛛网。随行的太史令胡毋敬窥见裂纹中浮现六国文字，当夜暴毙于船舱，遗简记载：\"金人吞煞，然九州怨气反噬玉玺，恐有倾覆之祸。\"