天汉二年（公元前 99 年），未央宫天禄阁内，陈旧的竹简堆散发着阵阵霉味，如同一幅尘封已久的古老画卷，弥漫着岁月的沧桑。司马迁蜷缩在昏黄的油灯下，专注地修补着《太史公书》的残卷。那跳动的火苗，仿佛在诉说着时光的流逝，为这个寂静的夜晚增添了一丝微弱的生机。昨日，廷尉杜周送来李陵的案卷宗时，他分明看见竹简缝隙里渗出墨色血珠，宛如一串串神秘的符号，那是三年前在幽冥当铺立契的痕迹，深深地刻在了他的记忆之中。

子时的梆子敲过三响，夜色愈发深沉，仿佛一张巨大的黑幕笼罩着整个世界。司马迁忽然感到腰间那枚刻着 “夏龙” 二字的玉印突然发烫，如同一块烧红的烙铁，灼烤着他的肌肤。就在这时，青铜傩面掌柜从《山海经》的帛画中缓缓浮出，他的身影若隐若现，宛如来自另一个世界的使者。手中的算盘上，二十八枚星宿骨珠正卡在 “危” 宿之位，发出一阵低沉而诡异的声响：“子长先生，该付利钱了。” 那声音仿佛来自九幽地狱，冰冷刺骨，让人不寒而栗。

三年前的场景如同一幅清晰的画面，再次在司马迁的脑海中浮现：李广利征讨大宛惨败，战况惨烈，尸横遍野。为了保住《太史公书》的续写，司马迁毅然闯入兰池宫密道，那是一个充满神秘和危险的地方。幽冥当铺的兽皮契约上，“以男根换青史” 几个大字触目惊心，夏代龙玺印鉴旁，是他用刀笔刻下的 “究天人之际”，每一笔都饱含着他对历史的执着和对未来的期许。

“今日起，你写的每个字都要饮血。” 掌柜的指尖轻轻划过司马迁的小腹，一股剧痛如潮水般袭来，瞬间蔓延至全身。在这剧烈的疼痛中，他仿佛看到了未来的自己，佝偻着身躯，在蚕室中艰难地生存着，那是一种无法言喻的痛苦和屈辱。

腐刑当夜，牢房里的草席上，司马迁忍受着巨大的痛苦，抓破了伤口。鲜血滴落在竹简上，竟自动形成了文字：“汉武征和二年，巫蛊祸起。” 他颤抖着刻完《李将军列传》，心中充满了震惊和恐惧，因为他发现血字预言正逐一应验 —— 卫青病逝的日期、霍去病陨星的方位，甚至今晨刘彻打翻的承露盘玉杯，都与三年前血简中所述的一模一样，分毫不差。更令人恐怖的是，每写百字，腰间的玉印便会吸食他的精血，如今的他已瘦得皮包骨头，甚至能摸到肋间刻着《五帝本纪》的竹简纹路，仿佛身体已经与史书融为一体。